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Roman al unei familii modeste, sfişiată de relații 
incordate, poem al unei iubiri sortite dintru 
inceput suferinţei, lubitul este în același timp 
şi o cronică a unor evenimente cu dublă tri- 
mitere spre trecut, cel colonial și cel al ultimei 
conflagrații mondiale. lată dovezile densitații 
acestei cărți deosebit de original construita, 
pentru care Marguerite Duras a obţinut în 1984 
Premiul Goncourt. 
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PREFAŢĂ 


INTR-UN INTERVIU acordat lui Andre 
Rollin pentru revista Lire!, Marguerite Duras 
se întreabă la un moment dat: „Nu mai știu 
cum se fac romanele. Trebuie să le mai răs- 
foiesc.“ Fie că e vorba de o afirmaţie determi- 
nată de o atitudine cochetă sau de una mo- 
destă, ea confirmă în orice caz, în bună mă- 
sură, statutul autoarei în climatul romanesc 
francez actual. În primul rînd, se impune pre- 
cizarea că Marguerite Duras, prin diversitatea 
și densitatea operelor realizate, a dobîndit un 
binemeritat prestigiu, numele ei ilustrînd ală- 
turi de  Nathalie Sarraute sau Marguerite 
Yourcenar evoluția romanului francez din ul- 
timele decenii. În al doilea rînd însă, trebuie 
să se ţină seama că această scriitoare nu poate 
fi inclusă în vreo categorie anume de autori 
de după cel de al doilea război mondial, pa- 
ginile ei de început situindu-se, în general, în 
normele romanului tradiţional, ca în romanele 
La Vie tranquille (Viaţa liniştită — 1944), Un 
barrage contre le Pacifique (Stăvilar la Paci- 


1 Nr. 36/ianuarie 1987. 
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fic* — 1950), pentru ca pe măsura trecerii 
anilor accentul să nu mai fie pus pe intrigă, 
ci pe o stare, pe o trăire interioară intensă a 
unui sentiment absolut, cel al dragostei de cele 
mai multe ori, conceput în imposibilitatea rea- 
lizării lui, la limita morţii, iar personajele, în 
anonimatul lor, dobîndesc valoarea unor sim- 
boluri, cu care cititorul vine în contact prin 
intermediul privirii autoarei. Marguerite Duras 
apare astfel ca un spectator-narator care scrie 
ceea ce vede și nu ceea ce imaginează. Să nu 
uităm că Marguerite  Duras, autoare de ro- 
mane ? și nuvele î, este în același timp autoare 
de piese de teatru” și de scenarii de filmt, 
deci contemplarea îi este extrem de familiară. 
Avem în vedere în această privinţă L'Amour 
(lubirea — 1971), L!homme assis dans le cou- 
loir (Bărbatul de pe culoar — 1980), Les yeux 
bleus cheveux noirs (Ochi albaștri părul ne- 


2 În românește de Alexandru Baciu, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură universală, Col. „Meridiane“, 
1969. 

3 Autoarea și-a început cariera de romancieră 
prin Les Impudents (Nerușinaţii — 1943). 

+ Din ciclul apărut în 1954, a fost tradusă în 
limba română nuvela Le Boa (Șarpele boa), Bucu- 
rești, Secolul 20, 1, 1966. 

5 Piesele de teatru sînt reunite în trei volume 
publicate la Gallimard în 1965, 1968 și 1984. 

6 Hiroshima mon amour (Hiroshima dragostea 


mea), film realizat de Alain Resnais în 1960; Une 
aussi longue absence (O absenţă atît de îndelungată), 


în colaborare cu Gerard Jarlot (1961). 
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gru — 1986). De aici posibilitatea de a o situa 
pe Marguerite Duras alături de romancieri ca 
Alain Robbe-Grillet sau Michel Butor, la care 
jocul privirilor îndreptate cu aceeași intensi- 
tate pe obiecte și pe persoane devine unul din 
substitutele a ceea ce în mod tradițional este 
numit acțiune. 

Astfel se poate înțelege de ce în istoriile Lli- 
terare recente, locul acordat scriitoarei de care 
ne ocupăm este extrem de mobil și uneori con- 
tradictoriu. În lucrarea La litterature en France 
depuis 19457, autorii o încadrează în capito- 
lul intitulat Le roman nouveau,  separînd-o, 
prin urmare, de reprezentanţii _Noului roman 
și încluzînd-o în subcapitolul Une autre psy- 
chologie, justificarea fiind dată de tendința au- 
toarei de a nu analiza sentimentele, ci mai de- 
grabă de a le evoca. Aceasta ne îndreaptă bine- 
înțeles spre importanţa gesturilor personajelor, 
lente, mereu aceleași, sugerînd o monotonie a 
existenței în care curgerea timpului devine 
apăsătoare, iar spaţiul, fie că e închis, un hotel 
(Detruire, dit-elle — Să distrugi, zise ea — 
1969), o cameră de hotel (Ochi albaștri părul 
negru), fie că e vast, o plaiă (Iubirea), devine 
întotdeauna insuficient, înăbușitor. 

Jacques Brenner, în Histoire de la littera- 
ture francaise de 1940 â nos jours, manifes- 
tînd dispreț evident pentru reprezentanții 
Noului roman, o plasează pe Marguerite Duras 


7 J. Bersani, M. Autrand, J. Lecarme, H. Vercier, 
La litterature en France depuis 1945, Paris, Bordas, 
1970. 

8 Paris, Fayard, 1978. 


în capitolul intitulat Les tchekhoviens și ex- 
plică această etichetare prin argumentul că 
Cehov a influențat sensibilitatea scriitorilor 
francezi în redarea banalității de fiecare zi. 
Credem că ceea ce este mult mai definitoriu 
în punerea scriitoarei sub semnul lui Cehov 
este permanența temei așteptării în jurul că- 
reia sînt organizate romanele ei. Personajele 
create de ea așteaptă mereu să se întimple 
ceva, prezentul apărînd ca incapabil de a oferi 
vreo satisfacție. Grupul de prieteni din Les 
petits chevaux de Tarquinia (Căluţii din Tar- 
quinia — 1953), petrecîndu-și vacanța pe o 
mică plajă din Italia, așteaptă fiecare din ei 
altceva, o altă iubire, o reînnoire a dragostei 
existente, un alt cadru, care să-i elibereze de 
platitudinea vieţii duse pînă atunci. Peștera 
unde sînt desenați căluții dobîndește astfel va- 
loarea unei speranțe de schimbări şi de sur- 
prize.  Tinăra din Le Square (Scuarul — 
1955) așteaptă o schimbare, prin căsătorie, a 
condiției ei de femeie de serviciu, drept care 
în fiecare săptămînă așteaptă cu nerăbdare 
balul de sîmbătă seara, în speranța că se va 
găsi bărbatul potrivit. Interlocutorul ei de pe 
banca din scuar, laș și obosit, așteaptă ca viața 
să i se scurgă cu aceeași monotonie descura- 
jantă, determinată de meseria lui de voiajor 
comercial. De aici, legarea așteptării de dimen- 
siunea fericirii, precum și tentativele timide 
ale celor doi în lungul lor dialog — adevărata 
acțiune a cărții -— de a defini această stare: 
„În fond oamenii suportă rău fericirea. O do- 
resc, desigur, dar de îndată ce o dobîndesc, s 
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Jrămâîntă în vise... y— Nu știu, Domnule, dacă 
fericirea se suportă rău sau dacă oamenii o 
înțeleg greșit, sau dacă nu știu ei prea bine s-o 
folosească cum trebuie, sau dacă îi obosește 
pentru că o corcolesc prea tare, nu știu, ce 
știu e că lumea vorbește de ea, că acest cuvînt 
există și că nu a fost inventat degeaba.“? 

Așteptarea în romanele lui Marguerite Duras, 
legată indisolubil de singurătate și izolare, duce 
în mod inevitabil la acea stare de ennui, care 
dincolo de semnificația obișnuită de plictiseală 
și monotonie, trimite parcă la semantismul lui 
de acum trei secole, cînd, în piesele lui Ra- 
cine, de exemplu, era asimilat, prin tragismul 
său, ideii de totală nefericire. Așteptarea per- 
sonajelor create de Marguerite Duras devine 
tragică, fără soluţie, ambiguă, pentru că, în 
mod firesc, este marcată de incertitudine. 

Andre Bourin şi Jean Rousselot ! o situează 
pe Marguerite Duras în rubrica 'Noul roman, 
alături de Alain Robbe-Grillet, de Nathalie 
Sarraute, de Michel Butor și de Cluude Simon, 
precizînd în același timp însă că nu există un 
numitor comun între ei din punct de vedere 
doctrinal sau tehnic. 

Anul care marchează o cotitură în creaţia 
scriitoarei este cel al apariţiei romanului Mo- 
derato cantabile 1! (1958), comentat la momen- 


9 Le Square, Paris, Gallimard, 1955, p. 9%. 

10 Dictionnaire de la litterature fianţaise contem- 
poraine, Paris, Larousse, 1966. 

l În românește de Alexandru Baciu în Secolu: 
20, 1, 1966. 


tul respectiv ca o altă deschidere a drumului 
noului roman francez. Fără îndoială, aceasta 
pentru locul acordat tăcerilor și privirilor per- 
sonajelor, pentru trăsătura specifică a dialo- 
gului ce exprimă în realitate imposibilitatea 
comunicării. Dacă privirile lui Anne Desbares- 
des întîlnesc pe cele ale lui Chauvin, dacă tă- 
cerile lor coincid, dialogul lor se desfășoară în 
contratimp. Chauvin este obsedat de casa şi 
grădina — minuţios descrise — în care locu- 
iește Anne Desbaresdes, iar obsesia acesteia 
este crima pasională ce a avut loc în cafeneaua 
unde acum se întilneşte mereu cu Chauvin, 
sub pretextul de a afla amănunte despre vic- 
timă și despre făptaș. Lipsa de coincidență a 
dialogului celor doi devine cu atît mai para- 
dozală, cu cît acţiunea cărţii este conversaţia 
însăși, de unde reiese clar valoarea cuvîntului. 
Plăcerea lui Chauvin constă în a o auzi vorbind 
pe Anne Desbaresdes: „Mai vorbiţi-mi. Mai 
spuneți-mi ceva, zise Chauvin. Puteţi să-mi spu- 
neţi orice“ 12, 

Moderato cantabile pledează în favoarea si- 
tuării autoarei alături de reprezentanții Nou- 
lui roman și pentru importanța obiectelor, de- 
venite puncte de reper în evoluţia relaţiilor ce- 
lor doi: paharul de vin în miinile tremurînde 
ale tinerei femei, magnolia prinsă în decolteul 
rochiei, pe care o strivește între degete la 
gîndul că a fost privită de Chauvin, pianul sau 
partiturile, incluse în universul personajelor. 


12 Moderato cantabile, Paris, Union Generale d'£- 
dition, 1965, p. 61. 
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De la imposibilitatea comunicării se ajunge 
astfel la ceea ce Henri Hell 5, de exemplu, nu- 
mește imobilitatea în care trăiesc personajele 
autoarei, afirmație valabilă pentru majoritatea 
romanelor ei cît și pentru piesele de teatru, 
dacă ne gîndim la Agatha (1981), în care în- 
dicaţiile scenice subliniază tocmai această imo- 
bilitate a celor doi, El și Fa, atitudinea lor 
fiind în deplină concordanță cu cadrul, salo- 
nul unei vile nelocuite, singurul element dina- 
mic în această tensiune a nemișcării fiind zgo- 
motul mării, fond sonor frecvent în cărțile 
autoarei. 

Izolarea, nemişcarea, comunicarea imposibilă 
stabilesc un raport deosebit de strins cu tema 
nebuniei, temă ce traversează, într-o sensibilă 
progresie, o bună parte a creației acestei scri- 
itoare. De la nebunia, imperceptibil sugerată 
in așteptarea domnului Andesmas (L/aprăs-midi 
de monsieur Andesmas — După-amiaza dom- 
nului Andesmas — 1962), trecînd apoi prin ne- 
bunia redată cu o fină discreţie și cu o mare 
economie de mijloace în Le ravissement de Lol 
V. Stein (Exaltarea lui Lol V. Stein — 1964), 
se ajunge la dubla nebunie din Le vice-consul 
(Viceconsulul — 1965). Atît la tinăra cerșetoare 
ce străbate distanțe enorme din Siam în Cam- 
bodgia, din Birmania în India, pînă la Calcutta, 
locul de desfășurare a acţiunii, cit și la vice- 
consulul francez din Lahore, nebunia este le- 


13 L'univers romanesque de Marguerite Duras, 
postfață la Moderato cantabile. 
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gată de mizeria materială și de cea morală, iar 
cele două personaje apar ca victime ale unei 
singurătăţi atroce. În Să distrugi, zise ea ne- 
bunia devine efectiv contagioasă, toate perso- 
najele fiind atinse, dar acestea se simt totusi 
fericite în această stare, cel puţin astfel se în- 
tîmplă cu Max Thor, Alissa şi Stein. Valoarea 
imperativă conținută în forma verbală rostită 
de Alissa, „Detruire“, prin care se subliniază 
nebunia, este interpretată de Maurice Blan- 
chot ca un „cuvînt de ordine“ ce trimite la 
infinitul unei acţiuni de distrugere și la ra- 
cordarea lui imediată de iubire, a iubi“ fiind 
echivalent cu „a distruge“. 

Alienarea mintală a personajelor lui Mar- 
guerite Duras le îndreaptă către o comportare 
ce se lasă greu surprinsă, cititorul fiind pus, 
fără încetare, în situaţia de a face apel la spi- 
ritul lui de deducție, iar criticii Lăsîndu-se ten- 
taţi de a defini aceste personaje în același timp 
ca prezențe și ca absenţe. Găsim această for- 
mulă la Anne Fabre-Luce %, utilizată pentru 
definirea personajelor din Abahn Sabana Da- 
vid (1970) și la Maurice Blanchot 5 pentru de- 
finirea celor din La Maladie de la mort (Boala 
morţii — 1982). Afirmația devine pe deplin 
valabilă și pentru romanele Viceconsulul, Să 
distrugi, zise ea și mai ales pentru Exaltarea 


14 L'Amitie, Paris, Gallimard, 1969. 


55 Un lieu magique in La Quinzaine litteraire 
78/1970. 


16 La communăută inavouable, Paris, Minuit, 1983. 
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lui Lol V. Stein, unde atitudinea absentă a 
eroinei față de evenimentele cotidiene, precum 
și obiceiul ei de a se plimba zilnic, de una 
singură, ca un fel de automat, pe străzile ora- 
șului, sugerează cititorului starea ei de nebu- 
nie, dacă nu evidentă, în orice caz, latentă. 


Caracterul ambiguu și uneori încifrat al cre- 
ațiilor scriitoarei Marguerite Duras este dat și 
de raporturile de distanțare sau de apropiere 
pe care aceasta le întreţine cu propriile ei per- 
sonaje. Chiar dacă utilizează un narator înter- 
mediar ca în Viceconsulul sau în Exaltarea lui 
Lol V. Stein, fluctuaţia apropierii și a distan- 
țării poate fi ușor constatată. De la natura a- 
cestor raporturi ale autoarei se poate ajunge 
la distanța pe care Marguerite Duras o stabi- 
lește cu romanul însuși, ca gen literar. | 

Astăzi, cînd se discută mult despre genurile 
literare, cînd delimitarea lor strictă este o 
chestiune depășită, cînd frontierele dintre ele 
vădesc o extremă elasticitate, se impune pre- 
cizarea atitudinii autoarei faţă de genul abor- 
dat, mai ales dacă, printre altele, ținem seama 
și de declarația făcută de un personaj în 
Căluţii din Tarquinia : „literatura este o fata- 
litate ca oricare alta“ ”. 

încă din 1970, Michel Deguy %, de exemplu, 
considera genurile drept „practici literare“, du- 


1! Les petits chevauz de Tarquinia, Paris, Galli- 
mard, 1953. 
18 in La Quinzaine litteraire, 10/1970. 
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pă ce Roland Barthes * vorbise de dreptul scri- 
itorului' de a dialoga cu propriile lui texte. 
Libertatea manifestată de scriitorii de azi în 
tratarea genurilor se înscrie, într-un paralelism 
perfect, în teoriile generice cele mai recente. 
Din pertinentele afirmaţii ale lui Gerard Ge- 
nette * pot fi reținute cele potrivit cărora se 
poate vorbi, pe de o parte de existența stări- 
lor intermediare în cadrul genurilor, deoarece 
narativul pur nu există, modul mixt fiind cel 
valabil 2, iar pe de alta de constatarea că orice 
gen poate contine mai multe genuri. Cu aju- 
torul acestor precizări de ordin teoretic, înţe- 
legerea creaţiei scriitoarei Marguerite Duras, 
în ansamblul ei, este mult ușurată în sensul 
că în ciuda discontinuității care apare în ca- 


19 in Thcorie densemble, Paris, Seuil, Coll. „Tel 
Quel“, 1968; amintim că Noul roman a fost însoţit, 
la scurt timp după lansarea lui, de lucrări cu ca- 
racter teoretic, ca de exemplu : Michel Butor, Le 
roman comme recherche (1955) in Repertoire I, Paris, 
Les Editions de Minuit, 1960 ; Alain Robbe-Grillet, 
Pour un Nouveau Roman, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1963; Jean Ricardou, Pour une theorie du 
nouvedu roman, Paris, Seuil, Coll. „Tel Quel“, 1971. 

2 Introduction ă l'architezte in Theorie des genres, 
Paris, Seuil, 1986. 

21 Stabilind distincţia între criteriul generic şi 
criteriul modal, Gerard Genette preciz-ază că rela- 
ţia între genuri și moduri este foarte complexă, 
genurile putind străbate modurile, iar operele stră- 
bat genurile. (Op. cit, p. 148). 


Ră 


drul fiecărei opere — justificată în primul rînd 
de viziunea temporală şi de structura deru- 
tantă a personajelor — romanele, în marea lor 
majoritate reprezintă o continuitate, ce o pre- 
supun nu numai pe cea tematică, ci şi pe cea 
formală. Mai exact spus, Marguerite Duras este 
adepta fuziunii genurilor, a interferenţei lor, 
a înfinitelor permutări posibile. Modalitățile de 
enunțare din romanele ei trimit și la epic și 
la dramatic, neexcluzînd, în același timp, nici 
efuziunile lirice. Mobilitatea genurilor apare cu 
evidență prin modul în care autoarea operează 
transformări şi reînnoiri cu propriile ei crea- 
ţii, transferind un roman sau 0 povestire în 
spațiul scenic sau în cel cinematograjic. Scua- 
rul devine în 1957 dialog adaptat pentru tea- 
tru, iar filmul India Song (1975) reprezintă o 
sinteză a romanelor plasate în cadrul asiatic. 

Un loc aparte în creația autoarei îl ocupă 
una din ultimele ei cărți, La Douleur (Durerea 
— 1985), redactată sub forma unui jurnal la 
persoana întâi, însumând notații tulburătoare ce 
evocă perioada tragică a celui de al doilea răz- 
boi mondial, centrată pe ororile nazismului. 
Așteptarea, de această dată, nu mai trimite la 
abstracția unui sentiment sau a unei idei, ci 
dobîndește o valoare concretă, fiind legată de 
tensiunea revederii cu foștii prizonieri din la- 
gărele-germane. ST 
Romanele acestei scriitoare” pot fi de aseme 
nea asimilate, într-o oarecare măsură, și poe- 
muluivân„proză. Viceconsulul.este considerat de 

| 


Clubulicăriii 2.02. 


Monique Gosselin * ca un roman-poem, pentru 
japtul că reprezintă un itinerar al dorinţei și 
pentru dimensiunea fantastică a cadrului, TM 
în Ochi albaştri părul negru, Agnes Vaquin 2 
subliniază structurarea lui în versete. Putem 
considera poeme în proză și Exaltarea lui Lol 
V. Stein sau Bărbatul de pe culoar și aceasta 
pentru autonomia fragmentelor, pentru im- 
portanța acordată ritmului, pentru forţa alu- 
zivă a elipsei, pentru relaţia strînsă între trăiri 
şi elementele naturii. Să nu uităm, în acest 
sens, că tendința de a introduce în romane 
suflul propriu poemului în proză nu o singu- 
larizează pe Marguerite Duras, ci o pune, din 
acest punct de vedere, alături de romancieri 
ca Michel Tournier (Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, 1969), sau Patrick Grainville (Le 

flamboyants, 1976). i 

Ținind seama de această atitudine a autoa- 
rei faţă de utilizarea simultană și cumulativă 
a genurilor, putem înţelege adevărata dimen- 
siune a romanului L”Amant. 

Roman, al unei familii modeste, sfişiată de 
relaţii încordate și de sentimente contrastante 
poem al unei îubiri sortite dintru început su- 
ferinţei, în care fragmentele ce conțin scene de 
dragoste sint încheiate prin descrieri succinte 
ale mării, element puternic încărcat de  ero- 
tism, amintind viziunea similară din poemele 


| 2 Le roman aux limites du poeme:  Naissance 
d'une forme in Le genre du roman Les genres de 
romani, Paris, Presses Universitaires de France, 1980 
% La blessure in La Quinzaine litteraire 478/1987. 
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lui Saint-John Perse, iubitul este în acelaşi 
timp şi o cronică a unor evenimente cu 0 dublă 
trimitere spre trecut, cel colonial și cel al ul- 
timei conflagrații mondiale, cu notații realiste 
asupra deportărilor şi a Rezistenței. Deportarea 
soțului menționată în acest roman va deveni 
subiectul însuși al jurnalului Durerea. 

Iubitul se înscrie în continuitatea romanelor 
anterioare, fie în ceea ce privește descrierea 
unei iubiri imposibile, fie pentru evocarea ca- 
drului asiatic. Iubitul reprezintă, prin urmare, 
o sumă a textelor precedente realizate de 
Marguerite Duras, diferenţiindu-se totuşi de 
acestea şi oferind posibilitatea de a Li se apli- 
ca, în mod desăvirșit, conceptul de care bene- 
ficiem la ora actuală, cel de intertextualitate, 
ceea ce ne permite să afirmăm că romanul de 
faţă funcționează ca un întertext. Roman al 
romanelor, sinteză incontestabilă a acestora, în 
primul rind Stăvilar la Pacific și Viceconsulul, 
Iubitul, plasat în spațiul asiatic, traversat de 
fascinantul și înfricoșătorul jluviu Mekong, reia 
același univers tematic. Tema sărăciei, rapor- 
tată la dimensiunea individuală — mama NA- 
ratoarei, constrinsă să cumpere doar „solduri 
ieftine“, și la cea colectivă a indigenilor nevo- 
iți să trăiască în „locuințe ieftine“, pentru că 
„obiceiurile săracilor nu trebuie să fie distru- 
se“ realizează echivalențe de situaţii provocate 


>? 


de aceleași nedreptăţi. Umorul negru al au- 
toarei își pune amprenta în ambele cazuri. Te- 
ma alienării mintale, corelate celei dintii, e 
readusă prin personajul cerșetoarei din Vice- 
consulul și amplificată prin personajul impre- 
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cable al mamei, temă ce justifică, la rindul 
4, De cea a spuimei și a morţii. În „povestea 
als Și a morții“, ruina nu este doar mate 
rială, ci și morală, iar m î 
ială, ci și + A oartea e în același ti 

fizică şi psihică. ti 


Este oare L'Amant un roman autobiografic ? 
Da, dacă ţinem seama de unele coincidențe în- 
tre datele personale ale autoarei şi evenimen- 
tele narate.? Da, desigur, prin implicarea di- 


i a fra mda — roman la persoana întîi —, 
p sa i mierea repetată a îndeletnicirii ei de 
le — unicul resort al sentimentului per- 


spectivei —, prin referirile la romanele ante- 
ob au ? „âm. scris mult despre cei din fami- 
ia mea, dar în timp ce o făceam ei mai trăiau 
încă, mama și frații, şi am scris despre ei 
despre aceste fapte fără a merge în profunzi- 
mea lor... Ceea ce fac aici e altceva și e ace- 
lași lucru. Oricum, în înterviul mentionat 
Marguerite Duras declară că în cărțile ei a 
spus întotdeauna „un adevăr relativ“. 

Dar e de la sine înțeles că nu pentru tenta 
autobiografică a obținut romanul Premiul Gon- 
court în 1984, nu din acest motiv a fost pri 
tat în peste un milion de exemplare, conside- 


ba Marguerite Duras (pe numele ei adevărat 
Marguerite Donnadieu), născută în 1914, în fosta co- 
lonie franceză Cochinchina, provine distra famili 
modestă, tatăl, protesor de matematică mama re 
e tag După ce îşi face studiile FE Ma “A 
î. în 1931 pleacă în Franţa şi se stabilește la 


18 


rat în 1985 romanul anului și tradus în mai 
multe ţări. Succesul romanului se datorează 
densității lui, în ciuda numărului restrins de 
pagini — autoarea fiind o adeptă a conciziu- 
mii — densitate ce se explică prin aceea că 
dincolo de planul rezervat poveștii de dragos- 
te, care nu reprezintă unicul scop, există pla- 
nul evocării vieţii coloniale în complexitatea 
ei, marcată de prejudecățile rasiale, de dife- 
rența de statut între indigeni și albi, de opo- 
ziția între sărăcie și opulenţă, între trudă și 
huzur, cu consecință directă în descompunerea 
morală. Între aceste două planuri se situează 
cel al relațiilor de familie, deteriorate de în- 
fluența nocivă a ambianţei generale. „Fetiţa 
albă“ este rezultatul acestui lanț de contradic- 
ţii ce trimit la sisteme diferite de existenţă, nu 
numai între albi şi indigeni, dar și în înteri- 
orul fiecăreia din cele două grupări. 

Fără îndoială, comportarea adolescentei din 
roman ar putea, la prima vedere, declanșa ui- 
mire din partea cititorului, dar se impune în 
acest sens precizarea că prima uimită este au- 
toarea însăși. Astfel se explică distanța pe care 
o adoptă prin trecerile frecvente de la persoa- 
na întîi la persoana a treia, ceea ce antrenează 
un efect de dedublare, ce anulează totuși even- 
tualele interpretări de monolog sau de confe- 
siune. Este mai degrabă vorba de o autojlage- 
lare, sugerată laconic, prin citeva curinte, dar 
întărită datorită repetării lor: „Am cincispre- 
zece ani și jumătate“. Denunţîndu-se pe ea, 
denunță, implicit, actorii care au favorizat yo 
asemenea perversitate“. 
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Originalitatea romanului constă în primul 
rind în punctul lui de plecare, și anume, con- 
templarea unor fotografii din momente şi si- 
tuaţii diferite, dintre care cel mai des este evo- 
cată, reluată și comentată exact aceea care nu 
a fost făcută, care a fost omisă, cea a traver- 
sării fluviului cu bacul. De aici, organizarea pe 
fragmente și alternarea viziunii temporale, prin 
trecutul evocat și prezentul evocării. Timpul 
verbal întens folosit este prezentul, realizin- 
du-se prin acest timp o suprapunere între 
cele două momente, atit de distanțate. Refe- 
ririle la trecut sînt realizate prin demonstra- 
tivele de distanță și prin construcțiile adver- 
biale, discordante faţă de timpul verbal. Inten- 
sitatea prezentului se justifică mai ales prin 
faptul că este timpul legat direct și imediat 
de actul scriiturii însăși, act ce asigură în mo- 
dul cel mai cert legătura între naratoarea de 
azi și tînăra eroină de ieri, care din primii ani 
de adolescență își propusese ca scop salvator 
al existenței să devină scriitoare : „Eu asta 
vreau, să scriu“. Importanța acestui prezent 
verbal este confirmată și de tratarea dialogu- 
lui de către autoare. Făcînd corp comun cu 
narațiunea, fără mărcile distinctive obișnuite 
ale dialogului, construit ca discurs direct, are 
totuși aparența unui discurs raportat, aparență 
dată de sintagmele il dit : elle dit: despre care 
autoarea afirmă. în același interviu că le pre- 
feră pentru misterul pe care-l conţin. Dialo- 
gul, la rîndul lui; are o dublă dimensiune, în 
sensul că în afară de cel al personajelor, exis- 
tă dialogul virtual al autoarei cu cititorul -— 
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căruia i se adresează atunci cînd consideră ne- 
cesar să puncteze o situație, [9] COOL pisu 
gest: „Să vă mai spun încă ceva sau : »Pri- 
viți-mă“. Cititorul devine astfel un suport efec- 
i rezentului autoarei. | 
er a despre romanele — lui mn 
Duras că nu au un deznodămînt precis, În- 
tr-adevăr, după cum începutul, cel putin în 
ultimele romane, este abrupt, lapidar,  anun- 
țînd şi confirmând pe parcurs jrecvența con- 
strucțiilor eliptice, în aceeași iri autoarea 
refuză utilizarea acestei componente a E 
structuri romanești tradiţionale. „Romane e y 
continuă dincolo de ultima frază, de ia 
cuvînt — ca și viața, ca și scrisul sii cititoru 
fiind acela care, prin atitudinea lui participa- 
tivă, este chemat să descijreze enigma, să su 
trevadă soluţia. Aceasta implică, desigur, un 
nou statut al cititorului, o viziune dinamică și 
modernă a actului de lectură. 


ALEXANDRA EMILIAN 


88) Pi 
Pentru Bruno Nuvilen 


| RECUSEM DE MULT de prima tinereţe 
cînd, într-o zi, în holul unei clădiri, un bărbat 
s-a îndreptat spre mine. S-a prezentat şi mi-a 
spus : „Vă cunosc de-o viață. Toată lumea spu- 
ne că eraţi frumoasă cînd eraţi tînără, am ve- 
nit să vă spun că în ceea ce mă priveşte vă 
găsesc mai frumoasă acum decit atunci cînd 
eraţi tînără, îmi plăcea mai puţin faţa dumnea- 
voastră de femeie tînără, decît cea pe care o 
aveţi acum, răvășită“. 


Îmi vine deseori în minte această imagine 
pe care doar eu o mai văd și despre care n-am 
vorbit niciodată. Se află mereu prezentă în 
aceeași tăcere, uimitoare. Dintre toate e cea 
în care mă plac, mă recunosc, în faţa căreia 
mă delectez. 


De timpuriu în viața mea a fost prea tirziu. 
La optsprezece ani era prea tîrziu. Între opt- 


aa 
d 


sprezece și douăzeci și cinci de ani chipul meu 
a luat o întăţișare neprevăzută. Am îmbătrînit 
la optsprezece ani. Nu știu dacă așa se întîm- 
plă cu toată lumea, nu mi-am pus niciodată 
întrebarea. Mi s-a vorbit parcă de această lo- 
vitură a timpului care te izbește uneori chiar 
dacă te afli la vîrstele cele mai fragede, cele 
mai elogiate din viață. Îmbătrinirea a fost bru- 
tală. Am văzut cum îmi distruge trăsăturile 
una cite una, cum schimbă proporţiile dintre 
ele, cum ochii îmi devin mai mari, privirea 
mai tristă, gura mai marcată, cum îmi apar pe 
frunte cute adinci. Dar în loc să mă înfrico- 
șez, am asistat la îmbătrînirea chipului meu 
cu interesul pe care l-aș fi manifestat citind 
o carte de exemplu. Știam prea bine că nu mă 
înșelam, că va veni într-o Zi O încetinire ce-si 
va urma cursul normal. Cei care mă cunoscu- 
seră la șaptesprezece ani cu ocazia călătoriei 
mele în Franța au fost impresionați cînd m-au 
revăzut, după doi ani, la nouăsprezece ani. 

Chipul acela, nou, l-am păstrat. A fost chipul 

meu. A mai îmbătriînit întrucitva bineînţeles, 

dar relativ mai puţin decît s-ar fi putut în- 

timpla. Am o faţă brăzdată de zbircituri uscate 

şi adinci, cu pielea tăbăcită. Nu s-a moleșit 
ca unele fețe cu trăsături fine, şi-a păstrat ace- 
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SE - să 
leaşi linii, dar materia i s-a distrus. Am o față 
distrusă. 


Să vă mai spun ceva, am cincisprezece ani 
şi jumătate. 

Un bac trece pe Mekong. II 

Imaginea dăinuie în tot timpul traversării 
fluviului. i 

Am cincisprezece ani și jumătate, nu există 
anotimpuri în ţara asta, ne aflăm într-un ano- 
timp unic, cald, monoton, ne aflăm în întinsa 
zonă caldă a pămîntului, fără primăvară, fără 
reînnoire. 


Sint într-uri pension de Stat la Saigon. Dorm 
și mănînc aici, în acest pension, dar merg la 
şcoală în altă parte, la liceul francez. Mama 
mea, învăţătoare, vrea ca fetiţa ei să îi Saua 
cursul secundar. Tu ai nevoie de școala se- 
cundară. Ceea ce era suficient pentru ea nu 
mai este pentru fetiţă. Cursul secundar și pe 
urmă o agregaţie solidă de matematică. „Am 
auzit mereu acelaşi refren din primii DIE. As 
de şcoală. Nu mi-am închipuit niciodată că aș 
putea scăpa de agregatia de matematică. Eram 
fericită că o pot face să spere. Întotdeauna am 
auzit-o pe mama făcînd în fiecare zi planuri 
de viitor pentru copiii ei şi pentru iai Intr-o 
bună zi n-a mai fost în stare să facă planuri 


prea mărețe pentru băieții ei, atunci s-a gînâit 
la altele, planuri de viitor din bucățele, dar 
în felul acesta, își îndeplineau și ci rolul, um- 
pleau timpul în ochii ei. Îmi aduc aminte de 
cursurile de contabilitate pentru fratele meu 
mai mic. Școala Universală, în fiecare an, de 
toate gradele. Trebuie să ajungi din urmă, spu- 
nea mama. Asta ținea trei zile, niciodată pa- 
tru. Niciodată. Școala Universală era dată deo- 
parte cînd schimbam postul. Planurile erau lu- 
ate de la început în noul post. Mama a rezistat 
aşa zece ani. Nimic n-a ajutat. Fratele meu 
cel mic a devenit un mic contabil la Saigon. 
Colonia neavînd școala Violet îi datorăm aces- 
teia plecarea fratelui cel mare în Franța. Timp 
de cîţiva ani a stat în Franța ca să urmeze 
cursurile şcolii Violet. Nu le-a urmat, Mama o 
știa prea bine. Dar nu avea de ales, trebuia 
să-l despartă pe acest băiat de ceilalți doi copii. 
Timp de cîţiva ani n-a mai făcut parte din 
familie. Cit a fost el plecat, mama a cumpărat 
concesiunea. O aventură îngrozitoare, dar pen- 
tru noi copiii, care rămîneau, mai puţin îngro- 
zitoare decit ar fi fost prezența asasinului co- 
piilor nopţii, ai nopţii vînătorului. 


Mi s-a spus adesea că era din cauza soare- 
lui prea puternic din timpul copilăriei noas- 
tre. Mi s-a mai spus că era din cauza gîndu- 
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rilor în care mizeria îi aruncase pe copii. Dar 
nu, nu e asta. Copiii-bătrîni ai foametei en- 
demice, da, dar noi, nu, nouă nu ne era foame, 
noi eram copii albi, ne era rușine, ne vindeam 
mobilele, dar nu ne era foame, aveam un 
servitor și mîncam, uneori, e adevărat, tot felul 
de orătănii, cocori, caimani mici, dar orătă- 
niile astea erau fripte de un servitor și aduse 
la masă de el, iar noi le refuzam uneori, ne 
permiteam luxul de a nu voi să mîncăm. Nu, 
s-a întîmplat ceva cînd am împlinit optspre- 
zece ani și care a făcut ca fața mea să devină 
ceea ce este astăzi. Cred că se întimpla noap- 
tea. Mi-era frică de mine, mi-era frică de 
Dumnezeu. Cînd se făcea ziuă mi-era mai pu- 
țin frică și moartea îmi apărea mai puţin gra- 
vă. Dar nu mă părăsea deloc. Voiam să-l omo: 
pe fratele meu mai mare, voiam să-l omor, să 
am şi eu dreptate o dată, în faţa lui, o singură 
dată şi să-l văd murind. Asta pentru ca să iau 
din faţa mamei mele obiectul dragostei ei, fiul 
acesta, ca s-o pedepsesc pentru că-l iubește atit 
de mult şi atît de prost și mai ales ca să-l 
salvez pe fratele meu cel mic, așa credeam eu, 
frăţiorul meu, copilul meu, să-l scap de viaţa 
vie a acestui frate mai mare pusă peste a lui, 
să-l scap de acel văl negru ce acoperea lumina, 
de acea lege reprezentată de el, emisă de el, 
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ființă omeneasca, ge bestială care clipă de 
clipă și zi de zi din viața acestui frăţior îl 
înspăimînta în această viaţă, spaimă ce i-a dis- 
trus inima într-o bună zi și i-a pricinuit moar- 
tea. 


Am scris mult despre cei din familia mea, 
dar în timp ce scriam ei mai trăiau încă, mama 
și fraţii, şi am scris despre ei, despre toate 
aceste lucruri, fără a merge pînă în profun- 
zime. 


Povestea vieţii mele nu există. Așa ceva nu 
există. Nu există niciodată un centru. Fără 
cale, fără linie. Sînt unele locuri întinse unde 
ți se spune că a existat cineva, nu e adevărat, 
nu era nimeni. Povestea unei mici părţi din 
tinereţea mea am mai scris-o într-o oarecare 
măsură, în sfîrșit vreau să spun că am redat 
o idee din ea, vorbesc de această parte în 
speţă, de aceea a traversării fluviului. Ceea ca 
fac acum e altceva, și e același lucru. Înainte 
am vorbit de perioade limpezi, de cele care 
erau luminate. Acum vorbesc despre perioade 
ascunse ale aceleiași adolescenţe, despre niște 
fapte pe care le-aș fi îngropat, despre anu- 
mite sentimente, despre anumite evenimente. 
Am început să scriu într-un mediu care mă 
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îndrepta ioarte tare spre pudouare. Sentiru ei 
să scrii mai era încă ceva morăl. sa serii, 
acum, s-ar părea că nu mai înseamnă nimic 
cel mai adesea. Îmi dau uneori seama de asta: 
că din moment ce nu e vorbi, odată sea 
pite toate fapiele, să mergi către zădărnicie şi 
în vînt, să scrii nu înseamnă nimic. că Gin 
moment ce nu e vorba, de fiecare dată, să păi 
toate faptele contopite într-unul singur. prin 
esenţă incalificabil, să scrii nu inseamnă de- 
cît publicitate. Dar de cele mii multe ori nu 
am păreri, constat că toate drumurile sînt des- 
chise, că nu ar mai exista ziduri, că spite, nu 
ar sti cum să se mai ascundă, să se alcătuiască, 
să se citească, că inconvenienţa lui Turcia 
tală n-ar mai fi respectată, dar nu mă gîndesc 
mai departe. 


Acum văd că foarte tînără, la optsprezece 
ani, la cincisprezece ani am avut acel Ap 
premonitoriu al celui pe care l-am dilatat 
după aceea cu alcoolul la virsta matura a 
vieții mele. Alcoolul a avut darul pe care 
Dumnezeu nu l-a avut, l-a avut și pe aeala 
de a mă ucide, de a ucide. Acest chip al bău- 
tuzii L-am. dobindit înaintea Băuturii. Băutura 
la confirmat. Era în minedec pentru aşa cevă, 
am. 'ştiut-o. asa, cum, am _Stidit/ și altele; dar, 


Cititi cEețiii cefceile 2024 


lucru curios, înainte de vreme. Tot așa după 
cum era în mine loc pentru plăcere. La cincr- 
sprezece ani pe chipul meu era întipărită plă- 
cerea, iar eu nu cunoșteam plăcerea. Asta se 
vedea foarte tare pe chipul meu. Probabil 
că și mama o vedea. Fraţii mei o vedeau. 
Pentru mine totul a început în felul acesta, 
prin acest chip bătător la ochi, extenuat, în- 
cercănat prea de timpuriu, experimentul. 


Cincisprezece ani și jumătate. Traversăm flu- 
viul. Cînd mă întore la Saigon, sînt în călăto- 
rie, mai ales cînd iau autocarul. Și în dimi- 
neaţa aceea am luat autocarul la Sadec unde 
mama e directoarea școlii de fete. E sfîrşitul 
vacanței şcolare, nu mai ştiu care vacanţă. 
M- am dus s-o petrec în locuinţa oficială a ma- 

. Şi în ziua aceea mă întorc la Saigon, la 
pension. Autocarul pentru indigeni a plecat din 
piața tîrgului de la Sadec. Ca de obicei, mama 
m-a însoţit și m-a dat în grija soferul, în- 
totdeauna mă dă în grija şoferilor de autocar 
din Saigon, în caz de accident, de incendiu, 
de viol, de atac de pirați, de pană mortală a 


bacului. Ca de obicei, șoferul m-a aşezat lîngă 
el, în faţă, pe locul rezervat călătorilor albi. 


În timpul acestei călătorii imaginea s-ar fi 
detaşat, ar fi fost desprinsă din grămadă. Ar 
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fi putut exista, s-ar fi putut face o fotografie, 
ca oricare alta, oriunde, în alte împrejurări. 
Dar nu a fost făcută. Obiectul era prea ne- 
semnificativ ca să-i vină cuiva ideea. Cine s-ar 
fi gîndit la asta? N-ar fi putut fi luată decit 
dacă s-ar fi prevăzut importanța acestui eve- 
niment din viaţa mea, traversarea fluviului. 
Or, în timp ce aceasta avea loc, nu i se cu- 
noștea încă existența. Dumnezeu singur o ştia. 
De aceea, această fotografie, și nici nu putea 
fi altfel, nu există. A fost omisă. A fost uitată. 
Nu a fost desprinsă din grămadă. Tocmai aces- 
tei omisiuni își datorează valoarea, aceea de a 
reprezenta un absolut, de a fi autorul ei. 


E vorba deci de traversarea cu bacul a unuia 
din braţele fluviului Mekong, care se află în- 
tre Vinhlong şi Sadec, în marea întindere de 
mlaștină și de orez din sudul Cochinchinei, cea 
a Păsărilor. 

Cobor din autocar. Mă duc la parapet. Pri- 
vesc fluviul. Mama îmi spune uneori că nicio- 
dată, cit voi trăi, nu voi mai vedea fluvii atit 
de frumoase ca cele de aici, atît de mari, atit 
de sălbatice, Mekongul şi braţele lui care co- 
boară spre oceane, teritorii de ape ce se vor 
pierde în adîncurile oceanelor. În nesfîrşirea lor 
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cît vezi cu ochii, aceste fluvii curg cu repe- 
ziciune, ca şi cînd pămîntul s-ar apleca. 

Întotdeauna mă dau jos din autocar cînd 
ajungem pe bac, chiar și noaptea, pentru că 
întotdeauna mi-e frică, mi-e frică să nu se 
rupă cablurile, să nu fim duşi spre mare. În 
curentul înfricoșător mă uit la ultima clipă a 
vieţii mele. Curentul e atît de puternic că ar 
putea căra orice, pietre, o catedrală, un oraş. 
O furtună suflă din străfundul apelor fluviu- 
lui. Un vînt care se zbate. 


Sînt îmbrăcată într-o rochie de mătase na- 
turală, e uzată, aproape transparentă. Înainte, 
era o rochie de-a mamei, într-o zi n-a mai 
pus-o pentru că zicea că e prea deschisă, mi-a 
dat-o mie. Rochia e fără mâneci, foarte decol- 
tată. E de o culoare cafenie, așa cum se face 
mătasea naturală de prea mult purtat. E o 
rochie de care îmi aduc aminte. Eu zic că-mi 
vine bine. Mi-am strîns mijlocul cu un cordon 
de piele, probabil o curea de piele a fraţilor 
mei. Nu-mi amintesc ce fel de pantofi purtam 
în anii aceia, nu-mi aduc aminte decit de anu- 
mite rochii. De cele mai multe ori sînț cu 
picioarele goale în sandale de pinză. Vorbesc 
de vremea dinaintea colegiului de la Saigon. 
După aceea am purtat întotdeauna pantofi. În 
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ziua aceea eram cu siguranţă încălțată cu pan- 
tofii aceia faimoși cu tocuri înalte, aurii. Nu 
văd ce aş fi putut avea altceva în picioare 
în ziua aceea, prin urmare pe ăştia îi port. Sol- 
duri ieftine pe care mi i-a cumpărat mama. 
Sînt încălțată cu pantofi aurii ca să merg la 
liceu. Mă duc la liceu cu pantofi de seară gar- 
nisiţi cu ştrasuri. Aşa vreau eu. Nu mă plac 
decît cu această pereche de pantofi şi chiar și 
acum tot așa mă vreau, tocurile astea înalte 
sînt primele din viaţa mea, sînt pantofi fru- 
moși, au eclipsat toţi pantofii pe care i-am 
purtat înainte, cei pentru alergat şi pentru 
joacă, fără tocuri, din pînză albă. 


Dar nu pantofii sînt cei care dau un aer 
insolit, nemaipomenit, în ziua aceea, în îmbră- 
cămintea fetiţei. Ceea ce e și mai curios este 
că în ziua aceea fetița are pe cap o pălărie 
bărbătească cu boruri plate, o pălărie moale, 
rozalie cu o panglică lată neagră. 

Ambiguitatea determinantă a imaginii e dată 
de pălărie. 

Cum o fi ajuns la minc, nu mai știu. Nu 
văd cine ar fi putut să mi-o dea. Cred că mi-a 
cumpărat-o mama pentru că am vrut cu. Sin- 
gura certitudine, era un sold ieftin. Cum să 
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explic această achiziţie ? Nici o femeie, nici v 
fată nu poartă pălărie bărbătească în această 
culonie pe vremea aceea. Şi nici femeile indi- 
gene. Probabil că s-a întîmplat în felul urmă- 
tor, am încercat pălăria, așa, ca să mă distrez, 
m-am uitat în oglinda negustorului și ce-am 
văzut : că sub pălăria bărbătească chipul de o 
îngustime ingrată, neajunsul chipului de copil, 
a devenit altceva. A încetat de a mai fi un 
factor brutal, fatal, al naturii. A devenit, dim- 
potrivă, o hotărire surprinzătoare a acesteia, 
o hotărtîre a sufletului. Dintr-o dată, așa a fost 
să fie. Dintr-o dată mă văd ca şi cînd aș fi 
alta, ca şi cînd o alta ar fi văzută de toţi ochii, 
pusă la dispoziţia tuturor, expusă tuturor pri- 
virilor, pusă în circulaţia orașelor, a drumuri- 
lor, a dorinţei. Iau pălăria, nu mă mai despart 
de ea, am asta, am pălăria, care mă face să 
fiu în întregime a ei, n-o mai las nici o clipă. 
Cu pantofii, probabil că s-a întîmplat cam la 
fel, dar după pălărie. Nu se potrivesc cu pălă- 
ria, după cum nici pălăria nu se potrivește cu 
acest trup plăpînd, prin urmare pentru mine 
sînt buni. Îi port tot timpul, mă duc peste 
tot cu pantofii ăștia, cu pălăria asta, afară, pe 
orice vreme, în orice ocazie, cînd mă duc în 


Oraș. 


e) 
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Am găsit o fotografie de-a fiului meu la 
douăzeci de ani. E în California cu prietenele 
lui, Erika și Elisabeth Lennard. E atit de slab 
ca seamănă şi el cu un ugandez alb. Am im- 
presia că surisul lui e arogant, cam batjoco- 
ritor. Stă parcă strîmb ca un tînăr vagabond. | 
Se simte bine așa, sărac, cu mutra asta de 
sărac, cu trupușorul lui slăbuț. Fotografia sea- 
mănă cel mai mult cu cea care n-a fost fă- 
cută a fetei de pe bac. 


Cea care a cumpărut pălăria roz cu boruri 
plate și cu panglică lată neagră e ea, femeia 
dintr-o anumită fotografie, e mama mea. O re- 
cunose mai bine în fotografia asta decît în 
cele mai recente. E curtea unei case de pe 
Lacul Mic de la Hanoi. Sîntem împreună, ea 
și noi, copiii ei. Am patru ani. Mama e în 
centrul fotografiei. Îi recunosc atitudinea stîn- 
gace, nu suriîde, ca şi cînd ar aștepta ca foto- 
grafia să fie gata mai repede. După cit e de 
trasă la față, din îmbrăcămintea ei oarecum ne- 
glijentă, din privirea-i somnolentă, știu că e 
cald, că e extenuată, că se plictisește. Dar după 
felul cum sîntem îmbrăcaţi, noi, copiii ci, ca 
nişte nenorociţi, îmi aduc aminte de o anu- 
mită stare în care cădea mama uneori şi ale 
cărei semne prevestitoare le cunoșteam chiar 
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de la virsta noastră din fotografie, era cuprin= 
să, dintr-o dată, de neputinţa de a ne mai 
spăla, de a ne mai îmbrăca, şi uneori chiar 
de a ne mai hrăni. Lipsa asta de curaj de a 
mai trăi, mama o simțea în fiecare zi. Uneori 
o ţinea mult, alteori dispărea odată cu noap- 
tea. S-a întîmplat să am o mamă disperată de 
o disperare atit de pură că nici măcar fericirea 
de a trăi, oricit ar fi fost ea de puternică în 
unele clipe, nu reușea să o facă să uite. Ceea 
ce nu voi şti niciodată este natura faptelor 
concrete care o îndemnau în fiecare zi să ne 
abandoneze astfel. De data asta, probabil că e 
prostia pe care a comis-o, casa cumpărată da 
curînd — cea din fotografie — de care n-avea 
deloc nevoie și tocmai cînd tatăl meu e foarte 
boinav, cu cîteva luni înainte de moarte. Sau 
poate aflase că și ea e bolnavă de aceeași 
boală de care va muri el ? Datele coincid. Ceea 
ce nu știu și ceea ce desigur nici ea nu știa, 
e natura faptelor de care se izbea și care i se 
citeau pe faţă. Era oare sfîrșitul apropiat al 
tatălui meu sau cel al zilei ? Îndoiala asupra 
acestei căsnicii ? asupra soţului ? asupra copi- 
ilor ? sau cea și mai generală asupra tuturor 
acestor motive ? Așa era în fiecare zi. Sînt si- 
gură de asta. Se întîmpla negreșit în mod bru- 
tal. Disperarea apărea într-un anume moment 
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al fiecărei zile. Urma apoi neputinţa de a mai 
face vreun pas înainte, sau somnul, sau uneori 
nimic, sau, dimpotrivă, cumpărări de case, mu- 
tări, sau alteori starea asta, starea asta doar 
ca o copleșire sau altă dată, regină, tot ce i se 
cerea, tot ce i se dăruia, casa asta de pe Lacul 
Mic, fără nici un motiv, tatăl meu pe moarte, 
sau pălăria asta cu boruri plate, pentru că 
fetița ţinea atît de mult s-o aibă, sau pantofii 
aurii idem. Sau nimic, sau somn, sau moarte. 


Nu văzusem niciodată vreun film cu Indi- 
enele care poartă acelaşi fel de pălării cu bo- 
rul plat și cu cozile atîrnate pe piept. În ziua 
aceea și eu am cozi, nu le-am ridicat pe creş- 
tet cum fac de obicei, dar nici nu sînt la fel. 
Am două codițe lungi ce-mi atîrnă în faţă ai- 
doma femeilor din filmele pe care nu le-am 
văzut niciodată, dar sînt codițe de copil. De 
cînd am pălăria, ca s-o pot purta, nu-mi mai 
ridic părul. De cîtva timp încoace mi-l întind 
foarte tare, îl pieptăn spre spate, aș vrea să 
fie drept ca să se vadă mai puţin. În fiecare 
seară mi-l pieptăn şi-mi fac din nou codiţele 
înainte de a mă culca așa cum m-a învăţat 
mama. Am un păr des, mătăsos, dureros, o masă 
arămie care-mi ajunge pînă în talie. Mi se 
Spune adesea că e tot ce am eu mai frumos, 
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iar eu cred că asta înseamnă că nu sînt fru- 
moasă. Părul ăsta nemaipomenit îl voi tăia la 
douăzeci şi trei de ani, la Paris, la cinci ani 
după ce am părăsit-o pe mama. Am spus: 
tăiaţi. A tăiat. Totul dintr-o singură mișcare, 
iar la ultima scurtare, foarfeca rece a atins pie- 
lea de pe ceafă. A căzut pe jos. Am fost în- 
trebată dacă voiam să-l iau, ca să-l pună în- 
tr-un pachet. Am spus nu. După aceea nu mi 
s-a mai zis că am păr frumos, vreau să spun 
că nu mi s-a mai zis cu aceeași insistenţă, cum 
mi se zicea înainte de a-l tăia. După aceea, se 
spunea mai degrabă : are o privire frumoasă. 


Și surîsul, drăguţ. 


Pe bac, priviți-mă, îl mai am încă. Cincispre- 
zece ani și jumătate. Am început să mă fardez. 
Îmi dau cu cremă Tokalon, încere să-mi as- 
cund pistruii de pe pomeţii obrajilor, sub ochi. 
Peste crema Tokalon, mă dau cu pudră de 
culoarea pielii, marca Houbigan. Pudra e a 
mamei, care-și dă cînd se duce la recepţiile 
de la Administraţia generală. În ziua aceea 
m-am dat şi cu roșu de buze, închis, cum era 
moda atunci, vișiniu. Nu ştiu cum mi l-am pro- 
curat, probabil că Helene Lagonelie l-a furat 


de la mama ei pentru mine, nu mai știu. Par- 
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fum n-am, mama e cu apa de colonie și cu 
săpunul Palmolive. 


Pe bac, lîngă autocar, e o limuzină mare, 
neagră, cu un şofer în livrea de bumbac alb. 
Da, e marele automobil funebru al cărţilor 
mele. E un Morris Leon Boll6e. Lancia neagră 
a ambasadei Franţei din Calcutta nu și-a făcut 
încă intrarea în literatură. 


Între şoferi și stăpîni mai este și un geam 
glisant. Mai sînt și strapontine. E mare cît o 
cameră. 


În limuzină se află un bărbat foarte elegant 
care mă priveşte. Nu e un alb. E îmbrăcat 
aupă moda europeană, poartă un costum de 
tusor deschis ca bancherii din Saigon. Mă pri- 
vește. M-am obișnuit să fiu privită. În colo- 
nii, femeile albe atrag privirile, chiar şi feti- 
tele albe de doisprezece ani. De trei ani în- 
coace și albii se uită la mine pe stradă, iar 
prietenii mamei mă invită amabil să iau o gus- 
tare la ei, la ora cînd nevestele lor joacă tenis 
la Clubul Sportiv. 


S-ar putea să mă înşel, să cred că sînt fru- 
moasă la fel ca femeile frumoase, ca femeile 
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privite, pentru că într-adevăr atrag foar- 
te mult privirile. Dar eu ştiu că nu e vorba 
de frumusețe, ci de altceva, de exemplu 
de suflet. Par ceea ce vreau să par, chiar 
și frumoasă, dacă așa vrea lumea să fiu, 
frumoasă, sau drăguță, drăguță de exemplu 
pentru familie, pentru familie, nu mai mult, 
pot să devin oricum mi se cere. Şi s-o cred. 
Să cred că sînt chiar fermecătoare. De îndată 
ce cred așa, de îndată ce aceasta reprezintă 
un adevăr pentru cel care mă vede și care 
doreşte să fiu pe gustul lui, mă conving şi eu. 
În felul acesta, pe deplin conștientă pot să fiu 
fermecătoare, deşi sînt obsedată de condamna- 
rea la moarte a fratelui meu. Pentru moarte, 
o singură complice, mama. Spun cuvîntul fer- 
mecător, așa cum îl auzeam în jurul meu, în 
jurul copiilor. 


Sînt de pe acum în cunoștință de cauză. Știu 
cîte ceva. Știu că nu rochiile le fac pe femei 
mai frumoase sau mai puţin frumoase, nici în- 
grijirile cosmetice, nici preţul cremelor, nici 
raritatea și preţul podoabelor. Știu că problema 
e în altă parte. Nu ştiu unde e. Știu doar că nu 
e acolo unde cred femeile. Mă uit la femeile de 
pe străzile din Saigon, la cele dela posturile din 
brusă. Unele sînt foarte frumoase, foarte albe, 
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se ingrijesc cu multă atenţie de frumusețeă 
lor aici, mai ales în posturile din brusă. Nu fac 
nimic, nu fac decît să se păstreze, se păstrează 
pentru Europa, pentru iubiți, pentru vacanţele 
în Italia, pentru concediile lungi de șase luni 
la fiecare trei ani, cînd vor putea în sfîrșit să 
vorbească despre ce se petrece aici, despre exis- 
tenţa asta colonială atît de deosebită, despre 
serviciul celor de aici, despre servitorii atît de 
desăvirșiţi, despre vegetaţie, despre baluri, des- 
pre vilele albe, mari să te pierzi în ele, în care 
locuiesc funcționarii din posturile îndepărtate. 
Aşteaptă. Se îmbracă elegant pentru orice fleac. 
Se privesc. În umbra vilelor, se privesc pentru 
mai tîrziu, își închipuie că trăiesc un roman, au 
dulapurile pline de rochii că nu mai știu ce să 
lacă cu ele, colecționate ca si timpul, lung şir al 
zilelor de aşteptare. Unele înnebunesc. Altele 
sînt părăsite pentru o slujnică tînără care tace. 
Părăsite. Auzi acest cuvînt cum le dă tîrcoale, 
zgomotul pe care-l face, zgomotul palmei date. 
Altele se omoară. 

Această diminuare a femeilor faţă de ele în- 
sele, săvîrşită chiar de ele, o socoteam întot- 
deauna ca o greşeală. 

Nu era nevoie să atragi dorinţa. Se afla în 
cea care o provoca sau nu exista deloc. Era 
prezentă de la prima privire sau nu existase 


a 


niciodată. Însemna îrițelegerea imediată a ra- 
portului de sexualitate sau nu însemna nimic 
Am știut-o și pe asta, înainte de experiment. 


Numai Helene Lagonelle era în afara legii 
greșelii. Rămasă în copilărie. 


Multă vreme eu nu am avut rochiile mele. 
FHochiile mele sînt ca niște saci, făcute din 
rochii vechi de-ale mamei, care sînt şi ele tot 
ca nişte saci. În afară de cele pe care mama i 
le dă lui D6 ca să mi le lucreze. E guvernanta 
care n-o va părăsi niciodată pe mama, nici cînd 
se va întoarce în Franţa, nici cînd fratele meu 
cel mare va încerca s-o violeze în locuința 
oficială din Sadec, nici cînd nu va mai fi plă- 
tită. D6 a fost crescută la maici, brodează şi 
face pliuri, coase de mînă aşa cum nu se ma! 
coase de secole, cu ace subțiri ca firul de păr. 
Pentru că ştie să brodeze, mama o pune să 
brodeze cearșafuri, pentru că ştie să facă pli- 
uri, mama o pune să-mi facă rochii cu pliuri, 
rochii cu volane, mă simt în ele ca în niste 
saci, sînt demodate, întotdeauna  copilărești, 
două rînduri de pliuri în față şi guler rotund, 
sau tighel pe fustă, sau volane bordisite cu 
bieuri ca să pară ca de „casă de mode“. Port 
rochiile astea ca niște saci cu cordoane care le 
deformează, ceea ce le face să devină veşnice. 
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Cincisprezece ani și jumătate. Corpul e sub- 
țiratec, aproape plăpînd, cu sîni de copilă încă, 
fardată cu roz palid și cu roșu. Și pe deasupra 
ținuta asta care ar putea provoca hazul și de 
care nimeni nu rîde. Îmi dau seama că ăsta-i 
secretul. Asta-i secretul și nici un zar nu a 
fost încă aruncat, văd asta în ochi, totul e de 
pe acum în ochi. Vreau să scriu. l-am spus 
odată mamei : eu asta vreau, să scriu. Prima 
oară nici un răspuns. Apoi mă întreabă : ce să 
scrii ? Îi zic, cărţi, romane. Ea spune cu aspri- 
me : după agregaţia de matematică ai să scrii 
dacă vrei, nu mă mai interesează. E împotrivă, 
nu e ceva de mare scofală, nu e o muncă,eo 
glumă, îmi va spune mai tîrziu : o idee copi- 
lărească. 


Fetița cu pălăria de fetru e în lumina mîloasă 
a fluviului, singură pe puntea bacului, spriji- 
nită de parapet. Pălăria de bărbat colorează în 
roz întreaga priveliște. E singura culoare. În 
soarele cețos al fluviului, soarele căldurii, ma- 
lurile s-au șters, fluviul pare că se unește cu 
orizontul. Fluviul curge surd, nu se aude nici 
un zgomot,„ca sîngele.în.„corp. Nici o adiere 
de vînt„deasnpra „apei. Motorul bacului, singu- 
rul zgomot dim această scenă, cel al unui 7no2 
tor vechi hodorositpveuobielele” înfundate. Din 
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cînd în cînd, în ușoare rafale, zgomotul voci- 
lor. Și apoi lătrăturile cîinilor se aud de peste 
tot, de dincolo de ceaţă, din toate satele. Fetiţa 
îl cunoaște pe barcagiu de cînd era mică. Bar- 
cagiul îi suride și o întreabă ce mai face Doam- 
na Directoare. Zice că o vede deseori trecînd 
noaptea, că se duce deseori la concesiunea din 
Cambodgia. Mama. e bine, zice fetiţa. În ju- 
rul bacului, fluviul e umflat, apele lui în curge- 
rea lor trec peste apele stătătoare ale oreză- 
riilor, dar nu se amestecă cu ele. A cărat tot 
ce a întîlnit în cale, de la Tonlesap, pădurea 
cambodgiană. Duce tot ce vine, colibe, păduri, 
incendii stinse, păsări moarte, cîini morţi, ti- 
gri, bivoli înecați, oameni înecaţi, nade, insu- 
lițe din zambile de apă lipite între ele, totul 
se îndreaptă spre Pacific, nimic nu are timp 
să se scufunde, totul e cărat de viltoarea a- 
dincă şi iute a curentului interior, totul ră- 
mîne suspendat pe suprafaţa forţei fluviului. 


I-am răspuns că ceea ce vreau înainte de 
orice e să scriu, nimic altceva, doar atît, nimic 
altceva. E geloasă, fără doar și poate. Nici un 
răspuns, o privire scurtă, îndreptată îndată du- 
pă aceea în altă parte, mișcarea imperceptibilă 
a umerilor, de neuitat. Voi fi prima care voi 
pleca. Vor mai trece cîţiva ani pînă cînd mă 
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va pierde, pînă cînd o va pierde pe ea, pe fe- 
tița asta. În privinţa băieţilor nu avea nici un 
motiv de teamă. Dar fata, într-o zi, o știa prea 
bine, va pleca, va reuși să scape. Prima la fran- 
ceză. Directorul îi spune : fata dumneavoastră, 
Doamnă, e prima la franceză. Mama nu zice 
nimic, absolut nimic, nemulțumită că nu-i sînt 
băieții primii la franceză,  afurisita, mama 
mea, dragostea mea, întreabă : și la matema- 
tică ? 1 se, răspunde : nu e încă prima, dar o 
să fie. Mama întreabă: cînd o să fie? 1 se 
răspunde : cînd o să vrea ea, doamnă. 
Mama mea, dragostea mea, cu felul ei ridicol 
de a purta ciorapi de bumbac cîrpiţi de D6, 
la Tropice, ea încă mai crede că trebuie să porţi 
ciorapi dacă ești doamna directoare a școlii, cu 
rochiile ei ponosite, fără nici o formă, refăcute 
de D5, parcă vine şi acum drept de la ferma 
ei din Picardia, înțesată de verișoare, poartă 
totul pînă se uzează complet, crede că aşa tre- 
buie, că trebuie să-ţi meriți pantofii, pantofii 
ei sînt scîlciați, calcă strimb, cu un efort în- 
grozitor, părul și-l întinde şi îl strînge într-un 
coc de chinezoaică, ne face de ris, mă face de 
ris, pe stradă în faţa liceului, cînd vine -cu 
mașina ei B 12 în faţa liceului, toată lumea se 
uită la ea, ea nu-și dă seama de nimic, nicio- 
dată, ar trebui închisă, bătută, omorită. Se uită 
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la mine, zice: poate că tu ai să reușești să 
scapi. Ziua și noaptea, ideea fixă. Important 
nu e să reușești ceva, important e să scapi de 
acolo de unde te afli. 


Cînd mama își mai revine, cînd iese din 
disperare, descoperă pălăria bărbătească și pan- 
tofii aurii. Mă întreabă ce înseamnă asta. Îi 
spun că nu înseamnă nimic. Mă priveşte, îi 
place așa, suride. Nu e rău, zice ea, nu-ţi stă 
rău, te schimbă. Nu întreabă dacă le-a cumpă- 
rat ea, ştie că ea a făcut-o. Ştie că e în stare 
de așa ceva, că în unele zile, în acele zile 
despre care vorbeam, poţi să obţii orice de la 
ea, nu are nici o putere asupra noastră. îi zic: 
nu costă deloc scump, n-ai de ce să te superi. 
Întreabă la ce magazin. Îi zic că era pe strada 
Catinat, solduri ieftine. Se uită la mine cu 
simpatie. Găseşte probabil că e un semn bun 
o asemenea imaginație a fetiţei, de a inventa 
felul ăsta de a se îmbrăca. Nu numai că ad- 
mite caraghioslicul ăsta, indecența asta, ea, 
serioasă ca o văduvă, îmbrăcată ca vai de lu- 
me, dar pe deasupra această indecență îi mai 
și place. 


Legătura cu sărăcia se află și în pălăria 
bărbătească, deoarece va trebui ca banii . să 
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intre în casă, într-un fel sau altul, va trebui 
neapărat. În jurul ei sînt pustiurile, fiii ei sînt 
pustiurile, nu vor face nimic, terenurile sărate 
la fel, bani zvirliţi, totul va fi pierdut. Rămine 
doar ietiţa care va creşte mare și care va ști 
poate într-o zi cum se aduc banii în casă. Din 
acest motiv, ea nu ştie, nu știe că mama îi 
permite fetei ei să iasă în ţinuta asta de co- 
pilă prostituată. Și tot din acest motiv fata se 
pricepe de pe acum să îndrepte atenţia care i 
se acordă ei spre aceea pe care ea o acordă 
banilor. Asta: o face pe mamă să suridă. 


Mama nu o va împiedica să o facă atunci 
cind ea va căuta bani. Copila va spune : i-am 
cerut cinci sute de piaștri pentru întoarcerea 
în Franţa. Mama va spune că e bine, că e atit 
cit trebuie ca să te instalezi la Paris, va spu- 
ne : cinci sute de piaștri ajung. Copila ştie că 
ceea ce face ea acum este exact ceea ce mama 
ar fi ales pentru copilul ei, dacă ar fi îndrăz- 
nit, dacă ar fi avut puterea, dacă răul pe care 
i-l stîrnea gîndul n-ar fi fost prezent, în fiece 
zi, apăsător. 


În relatările din cărţile mele care se referă 
la copilăria mea, nu mai știu prea bine ce am 
evitat să spun, ce-am spus, cred că am vorbit 
de dragostea noastră pentru mama, dar nu știu 
dacă am spus ceva despre ura pe care o nu- 
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tzeara pentru ea, şi despre dragostea ce ne lega 
pe unii de alţii, ca și ura, îngrozitoare, în 
povestea asta obişnuită a ruinei și a morții, 
care era povestea acestei familii, în ambele ca- 
zuri, în cel al dragostei ca și în cel al urii și 
care scapă încă puterii mele de înţelegere, ră- 
mînîndu-mi mereu inaccesibilă, ascunsă în stră- 
fundul măruntaielor, oarbă ca un nou născut 
de o zi. Ea e locul de pe pragul căruia începe 
tăcerea. Ceea ce se petrece aici e tocmai tăce- 
rea, cazna asta treptată a întregii mele exis- 
tenţe. Mă aflu încă tot aici în fața acestor 
copii posedaţi, la aceeași distanţă de mister. Nu 
am scris niciodată crezînd totuşi că o fac, nu 
am iubit niciodată crezînd totuși că iubesc, nu 
am tăcut nimic altceva decît să aştept în fața 
uşii închise. 


Cind mă aflu pe bacul de pe Mekong, în ziua 
limuzinii negre, concesiunea barajului n-a fost 
încă abandonată de mama. Din cînd în cînd, 
mai facem din nou drumul, ca înainte, noap- 
tea, ne ducem toţi trei, stăm acolo citeva zile. 
Stăm pe veranda bungalovului, cu faţa la mun- 
tele Siam și pe urmă plecăm din nou. Ea nu 
are nimic de făcut acolo, dar se duce uneori. 
Fraiele meu cel mic şi cu mine stăm lingă 
ea pe verandă cu faţa spre pădure. Acum 
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sîntem prea mari, nu mai facem baie în riu, 

nu mai mergem la vînătoare de pantere negre 

în mlaștinile de la gurile fluviului, nu ne mai 

ducem nici în pădure nici în satele cu plan- 

taţii de piper. Totul a crescut în jurul nostru. 

Nu mai sînt copii, nici pe bivoli nici în altă 

parte. Sîntem şi noi cuprinși de acelaşi senti- 

ment straniu şi aceeaşi toropeală care a cu- 
prins-o pe mama ne-a cuprins și pe noi. N-am 
învăţat mai nimic, doar să privim pădurea, 
să așteptăm, să plingem. Terenurile din partea 
de jos sînt definitiv pierdute, servitorii cul- 
tivă parcelele din partea de sus, le lăsăm lor 
orezul nedecorticat, stau aici fără leafă, pro- 
fită de colibele bune construite cu banii ma- 
mei mele. Ţin la noi ca și cînd am face parte 
din familia lor, spun că păzesc bungalovul şi-l 
păzesc. Nu lipseşte nimic din vesela sărăcă- 
cioasă. Acoperișul putrezit de ploi continuă să 
se surpe. Dar mobilele sint șterse de praf. lar 
forma bungalovului e intactă, pură ca un de- 
sen şi o vezi de pe şosea. În fiecare zi sint des- 
chise uşile ca să intre vîntul și să usuce lem- 
năria. Seara sînt închise împotriva cîinilor va- 
gabonzi, a contrabandiștilor din munţi. 


Vedeţi, prin urmare, că nu la cantina de la 
Ream, așa cum am scris altădată, l-am întil- 
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nit pe bă « i 
SA pă nat bogat cu limuzina neagiă, asia 
- mplat după ab 
andonarea iunii 
rd at d ab concesiunii 
pă au trei ani mai tîrziu, pe bac, în MA 
i despre care p 
ovestesc, în lumi 
iespre um 
ceață și zăpușeală. N i 


ia BE ae 
E leur a e pc î la această întîlnire 
vinde toate mobilele. Iar Fair a rola 
duce poritea ultima oară la baraj. Se e ag 
se ien Gu iaţa spre apus, ne vom îndrepta 
sept a privirile spre Siam, o ultimă dată 
pu n ă na atunci, nici cînd ea va părăsi da 
cari n cînd își va schimba din nou pla- 
m fn 4 sea va reveni iarăși în Indochina 
duce niciodată în faţa acosti nete e E 
.. i f ui munte, în fața 
ide na cer galben şi verde de deasupra pă- 


Da, trebui ă i 
aa ebuie sa spun, cînd nu mai era de 
inără, a luat-o de la capăt. A înfiintat 
O școală imbă ă 
școală de limbă franceză, Noua Scoală fran 
ceză care îi : tan A 
a na cl va permite să plătească o parte 
studiile mele și să-l î 
i să-l întreţină i i 
i le ş țină pe fiu 
cel mare în tot timpul vicţii ei i eee 


Fratele meu cel MIC a murit IN trei zile de 
[9) bronhopneumonie, N=a rezistat inima Atunci 
[ăi 
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am părăsit-o pe mama. Era pe vremea ocupa- 
ției japoneze. Totul s-a sfîrşit în ziua aceea. 
Nu i-am mai pus niciodată vreo întrebare des- 
pre copilăria noastră. Pentru mine ea a murit 
din cauza morţii frăţiorului meu. La fel și fra- 


tele meu cel mare. N-am putut să trec peste 
i-au provocat-o dintr-o dată, 


oroarea pe care m 
Nu mă mai interesează. Din ziua aceea nu mai 


pre ei. Nu știu nici măcar cum 


știu nimic des 
-și plătească datoriile la cămă- 


a reușit ea să 
Într-o bună zi n-au mai venit. Îi văd. 
înfăşuraţi în 
luni, 


tari. 
Stau jos în salonașul de la Sadec, 
alb, stau acolo fără să scoată o vorbă, 
ani de zile. O aud pe mama cum plînge și 
cum îi insultă, e în camera ei, nu vrea să iasă, 
tipă să o lase în pace, ei sînt surzi, calmi, 
surizători, continuă să stea și apoi într-o bună 
zi dispar. Au murit acum, mama și cei doi 
fraţi ai mei. Şi pentru amintiri e prea tirziu. 
Acum nu-i mai iubesc. Nu mai ştiu dacă 


i-am iubit. I-am părăsit. Nu mai am în nări 
i nu mai am Cu- 


parfumul pielii ei, nici în och 
loarea ochilor ei. Nu-mi mai aduc aminte de 


voce, doar uneori de cea a blîndeţii însoţită 
de oboseala serii. Risul, nu-l mai aud, nici 
ul, nici țipetele. S-a sfîrşit, nu-mi mai aduc 


TÎs 
e. De aceea scriu atît de uşor despre ea 


amint 
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acum, atît de mult, atit de întins, a devenit o 
scriitură curgătoare, 


Femeia asta a stat probabil la Saigon din 
1932 pînă în 1949. Frăţiorul meu moare în de- 
cembrie 1942. Nu se mai poate deplasa nică- 
ieri. A rămas acolo, lingă mormînt,. zice ea. 
Și apoi, pînă la urmă, s-a întors în Franţa. 
Fiul meu avea doi ani cînd ne-am întîlnit 
amîndouă. Era prea tirziu ca să ne mai regă- 
sim. Am înțeles asta de la prima privire. Nu 
mai era nimic de regăsit. În afară de fiul ei 
cel mare, restul se sfirșise cu totul. S-a dus 
să stea și să moară în Loir-et-Cher într-o imi- 
taţie de castel Ludovic a] XIV-lea. Locuia îm- 
preună cu D5, Îi era tot aşa de frică noaptea. 
Cumpărase o pușcă. D5 stătea la pîndă în ca- 
merele mansardate de la ultimul etaj al cas- 
telului. Îi cumpărase o proprietate si fiului ei 
cel mare aproape de Amboise. Erau şi păduri. 
El a pus să se taie pădurile. S-a dus să joace 
banii într-un club de bacara la Paris. Pădu- 
rile au fost pierdute într-o noapte. Dacă amin- 
tirea mă copleșește dintr-o dată, dacă fratele 

meu mă face poate să-mi dea lacrimile, e du- 
pă pierderea banilor din aceste păduri. Ceea ce 
ştiu e că l-au găsit întins în automobilul lui, 
în Montparnasse, în faţa Cupolei, că voia să 
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i ști - t ea 
moară. Pe urmă, nu mai ştiu. Ce gr): : 
i e neînchipuit, 
i e de-a dreptul d 
din castelul ei, mer 
si asta tot pentru fiul ei cel mare, car: Ea 
y . . . . îs 
stie, cl, copilul de cincizeci de ani, să ciș ii 
Îi zi at î i ne 
un Mat Ea cumpără clocitori electrice, = 
La . 
j şase su 
instalează în holul mare de jos. af ere i 
nst S sn 
isori dintr-o dată, patruzeci 
de puişori dintr-o ș ra 
trați de puişori, Greşise manevrarea inf pt 
i ăni. 
siilor, nici un puișor nu se poate at eat 
i ; . . 3 
sase sute de puișori au un ra cm sarea 
î i toţi de ; 
i se închide, mor toţ Xe, i 
cide, care nu pe 
i j stel tocma 
m ajuns la ca ă 
ea s-a lecuit. A ian ne 
i i ă Era mare sărb: 

ii au din găoace. 
reia i rti şi cea a hra- 
rimă ea puilor morti ş | 
Pe urmă, duhoar ; Ş i pei 
nei lor e atît de pătrunzătoare, că nu ai 

| i ără să v i 
mînca în castelul mamei mele fără s 


i - ește 
A murit între D5 şi cel pe care-l num te 
ii ă rim 
copilul ei în camera ei imensă de la = . 
Ă : y 
etaj, aceea în care punea oile să Ata ă, șa 
i în jurul patului ei c 
înă e oi în jurul p 
tru pînă la șas i Marti 
era ger, mai multe ierni la rînd, ultime 
iii 


Aici, în ultima locuinţă, cea de Fe air 
cînd va fi terminat cu Apel Estet A E 
trerupt, la sfîrşitul întimplărilor iai fa 
lii, aici văd limpede pentru prima piciul 
nia. Văd că mama mea e ldra indotali 
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bună. Văd că D5 şi fratele meu au avut în- 
totdeauna acces la această nebunie. Dar că eu, 
nu, n-o văzusem încă niciodată. Că n-o văzu- 
sem niciodată pe mama mea în situaţia de a 
fi nebună. Dar era. Din naștere. În sînge. Nu 
era bolnavă din cauza nebuniei ei, o trăia ca 
pe o sănătate. Între D5 și fiul ei cel mare. În 
afară de ei nimeni nu-și dădea seama. A avut 
întotdeauna mulţi prieteni, îi păstra pe ace- 
iaşi ani de zile, dar avea mereu și prieteni 
noi, deseori foarte tineri, dintre cei care ve- 
neau de la posturile din brusă, sau mai tîrziu 
dintre cei din Touraine printre care erau pen- 
sionari din coloniile franceze. Era mereu în- 
conjurată de prieteni şi asta la orice vîrstă, 
datorită faptului că era deşteaptă, ziceau ei, 
atît de vioaie, de veselă, atît de naturală, o 
adevărată încîntare. 


Nu știu cine a făcut fotografia disperării. 
Cea din curtea casei de la Hanoi. Poate tata 
pentru ultima oară. Peste cîteva luni avea să 
fie repatriat în Franța din motive de sănă- 
tate. Înainte de asta va schimba postul, va fi 
numit la Pnom-Penh. Va sta aici cîteva săp- 
tămîni. Va muri în mai puţin de un an. Mama 
va refuza să se ducă cu el în Franţa, va ră- 
mîne acolo unde se afla, tintuită acolo. La 
Pnom-Penh. În casa asta nemaipomenită, cu 
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vederea spre Mekong, fostul palat al ir 
Cambodgiei, în mijlocul parcului eri e - j 
hectare întregi, în care mamei îi e ile a, i 
tea ne sperie. Dormim toţi patru x mi-a 
pat. Ea spune că îi e frică noaptea. pe ji 
dința asta va afla mama de moartea a ip 
meu. O va afla înaintea sosirii telegramei, a 
din ajun, după un semn pe care na d i 
gură l-a văzut şi l-a auzit, după pasăre L ia 
care strigase în plină noapte, ca pa j 
minţi, rătăcită în biroul din aripa su a ii 
palatului, cel al tatălui meu. Tot aco E 2 val 
va zile după moartea iar Si i Au cu 
noapte, mama a văzut chipu î. et 
tălui ei. Aprinde lumina. EL e acolo. i 
masă, în picioare, în imensul salon oci g € 
al palatului. O ai et sa eri pă | 
un urlet, de un strigăt. Ne- ale 
- vestit întimplarea, cum era inbr E 
i kit lui de duminică, de ceia 
şie, cum stătea, şi privirea lui, apliee! nică 
l-am strigat ca atunci cin 
nu mi-a fost frică. A alergat spre 
au murit la 


ei. “Zice + 
mică. Zice : i 
închipuirea dispărută. Amindoi rage ae 
ări î E . ă 

datele şi orele păsărilor, ale închipuiri A 

ir i am: 
îndoială că de asta o admiram noi pe m 

[a 


i siv în cele 
pentru ştiinţa ei în toate cele, inclusiv în € 


ale morţii. 


Bărbatul elegant s-a dat jos din limuzină, 
fumează o țigară englezească. Se uită la fata 
cu pălărie bărbătească şi cu pantofi aurii. Se 
îndreaptă încet către ea. E intimidat, se vede 
cît de colo. La început nu suride. La început 
îi oferă o ţigară. Îi tremură mîna. E diferența 
de rasă, nu e alb, trebuie să treacă peste asta, 
de aceea tremură. Ea îi spune că nu fumea- 
ză, nu mulțumesc. Ea nu mai spune nimic 
altceva, nu-i spune lăsaţi-mă în pace. Atunci 
lui îi e mai puţin frică. Atunci el îi spune că 
parcă visează. Nu e cazul ca ea să-i răspundă, 
ce i-ar răspunde ? Așteaptă. Atunci el o în- 
treabă : dar de unde veniţi ? îi spune că e fiica 
învăţătoarei de la școala de fete din Sadec. 
EI stă să se gîndească iar după aceea îi spune 
că a auzit vorbindu-se de această doamnă, 
mama ei, de ghinionul ei cu concesiunea cum- 
părată în Cambodgia, e adevărat, nu-i așa? 

Da e adevărat. 

EI îi spune din nou că e de necrezut să o 
vadă pe bacul ăsta. Dis-de-dimineaţă, o fată 
tînără, frumoasă ca ea, nu vă daţi seama, e 
de-a dreptul uimitor, o tînără albă într-un au- 
tobuz pentru indigeni. 

Îi spune că pălăria îi stă bine, chiar foarte 
bine, că e... original... o pălărie bărbătească, 
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ăguţă că să-și 
de ce nu? e atit de drăguță că poate 
ermită orice. NA i fe 
r Ea îl priveşte. Îl întreabă cine €. Sa sean 
ă s-a întors de la Paris unde şi-a ie Ama 
ial Be, j viului, 
diile, că locuieşte la Sadec, în faţa flu 

Li 


N ce ă se mal al inite 
e le) tr a Î întrea- 
a 


venit din China de Nord, de la hp ate 2 
daţi voie să vă conduc acasă la aig “a ru: 
acceptă. îi spune şoferului sa ia ic E ja 
din autobuz şi să le pună în autom 
pi. ab Face parte din up aie erupe 
ară de origine chineză, care cr mila e 
bilele populare din cdlonie. El se lea iri 
versa Mekongul, în ziua aceea, in 


Saigon. 


Ea se urcă în automobilul negru. ÎN iad 
chide portiera. Dintr-o dată o geiiv des să 
teţe, o sfirșeală, lumina iti gi i pita 
dispare încet. O tăcere, uşoară ȘI ea, L 


pretutindeni. 


iciogată ci! zul 
Ni vol mai” Călători Rieiogdată cu autobu 

îm Minte „0 AYeame 

ofteu indigdtu,, De-ucuin, îndinte 0: 195 
| = . zi Le 4 şi 
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Clubuifeartii D024 


care mă voi î 
. î ga la pension. Voi lua masa 
emir pi e mai elegante din oraș. Și tot 
is afimu EA rau de tot ce fac, de tot 
ea, e tu beri, și bun și rău, autobuzul, 
ii ae E care rideam, bătrînele 
ie ge paie ae = pe locurile din spate, 
gaj, familia de la Sadec, 


groaza de familia 
îu de la Sadec, geniala ei tă- 


EI 
eroi la Spunea că îi e dor de Paris de 
ere oarele pariziene, de petreceri d 
fu * . . Ă 
er ce să mai zic, de cafenelele Ciu) 
le pi Rotonde îmi place cel mai mult ia 
mint e viața asta „formidabilă“ pe cea a 
i sui de A ani. Ea asculta atentă la 
rage ele ce reieșeau din vorbele lui 
e făceau să deduci bogăţia ora 


E să-ți dai s 
de numărul milioanelor. na 


tească. Mama lui muri Continua să poves- 
i irise, era sing i 
ur la părinți 


= m p 
bai il i dă Dar știți ce inseamnă, înțepenit în 
p pa Ul e p at 
1 ] d O 1U, CU f Ata la fluviu de zece 
a N, IȘI administrea a V de atul lui 
Z averea 
i pe p 
iii campanie. Ea spune ca înțelege. 
. a pun G: [a E - 
e vy O e Asator l 1L ] 
t e f ilul său CU. 1% icuta 
p Os ala a [e p u dec, 
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Imaginea se alcătuieşte cu mult înainte de 
a fi intrat în vorbă cu copila albă lîngă pa- 
rapet, în clipa cînd s-a dat jos din limuzina 
neagră, cînd a început să se apropie de ea, 
iar ea, ea știa precis, ştia că lui îi e frică. 


ă ea îşi dă oarecum seamă 
n el. Prin urmare că şi 
1, ar putea face orice 
Şi mai știe ceva, 


Din prima Clip 
că poate face orice di 
cu alţii, nu numai cu e 
din ei, dacă s-ar ivi prilejul. 
cum înainte a sosit vremea cînd nu 
mai poate da înapoi de la anumite obligaţii pe 
are faţă de ea însăşi. Şi că despre 
A afle nimic, şi 


că de-a 


care le 
asta mama ei nu trebuie s 
nici fraţii ei, ea ştie asta din ziua aceea. De 
îndată ce s-a urcat în automobilul negru a 
se află în atara familiei pentru prima 


știut-o, 
oară și pentru totdeauna. De acum înainte ei 
nu mai trebuie să știe ce se întîmplă cu ea. 


r lua, dacă le-o vor duce, dacă 


Dacă le-o vo 
dacă le-o vor strica, ei nu mai 


le-o vor răni, 
trebuie să ştie absolut nimic. Nici mama, nici 
fraţii. Asta va fi soarta lor pe viitor. Îi vine 
de pe acum să plingă în limuzina neagră. 


Fata va avea acum de-a face cu acest băr- 


bat, cel pe care l-a cunoscut pe bac. 
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În ziua aceea, într-o joi, 
foarte repede. În fiecare zi 


a venit s-o ia de 
la liceu ca s-o conducă la pension. Și pe urmă 
odată a venit într-o joi după-amiază la pen- 
sion. A luat-o în automobilul negru. 


E la Cholen. Pe partea opusă față de bu- 
levarăd 


iele care leagă orașul chinezesc de 
trul Saigonului, străzile acele 
rican brăzd 
autobuze. 


totul s-a întîmplat 


cen- 
a late în stil ame- 
ate ce tramvaie, de trăsurici, de 
E la începutul după-amiezii. A scă- 
pat de plimbarea obligatorie a fetelor de la 
pension. E o locuinţă în partea de sud a ora. 
șului. Încăperea e modernă, mobilată la în- 
timplare, așa s-ar zice, cu mobile „modern 
style“. El zice: n-am ales eu mobilele. În 
cameră e întuneric, ea nu-i spune să deschidă 
obloanele. Nu simte nimic foarte definit, nici 
ură, nici repulsie, asta înse 


amnă, fără îndo- 
ială, 


dorinţă. E neştiutoare în această priviu- 
ță. A consimţit să vină de îndat 
gat-o în seara precedentă, 
buie să fie, deplasată 
cum frica. Într-adev 
bui să cores 
teaptă e 


ă ce el a ru- 
E acolo unde tre- 
acolo. O cuprinde oare- 
ăr se pare că frica ar tre- 
pundă nu numai cu ceea ce aş- 
a, dar și cu ceea ce ar trebui să se 
întîmple fără greș, în cazul ei. E foarte 


atentă 
la aspectul obiectelor, la lumină, la zgomotul 
orașului în care este cufundată camera. Iar 
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a i întîi i cînd ar 
el. tremură. O priveşte mai întii ca şi 
YI 


zice ni- 
ANL ial a. dar ea nu 

a să zică ceva, 

aștepta ca e 


i i o dez- 
ie. Atunci rămîne nemișcat și el, sară di 
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ă, îi e că o iubeș dal 
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spe în şoaptă. Apoi tace. Ea nu-i ra mita 
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ă, îsi a seama, aș 
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î că e că nu 
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cunoaşte niciodată, că nu are pe iese 
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sa ia atît de mult pe ocolite ca să pună stia 
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sea Ea e cea care trebuie să îi fe 
e ea. sad vaita 
A nind de la ignoranţa lui, ea știe . prea 
n. be ace 
tă : îl plăcea încă de pe bac. îl place, 
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nu depinde decît de ea. 


ăr ă iubeşti. 
Ea îi spune: aş prefera să nu ma 1 st 
a îi s : aş pi , a 
Chiar dacă mă iubeşti, aș vrea sa pu să e ca 
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nit aici cu miine așa cum te-ai fi dus cu oricare 
altul. Ea' îi spune că nu poate să știe, că n-a 
mers niciodată cu cineva într-o cameră. Îi spu- 
ne că nu vrea ca el să-i vorbească, ce vrea ea 
e ca el să facă ce face de obicei cu femeile 


pe care le aduce în garsoniera lui. Îl roagă să 
facă așa, 


I-a smuls rochia, o aruncă, i-a smuls tot ce 
mai avea pe ea, o duce în brațe așa goală 
pînă în pat. Pe urmă se întoarce pe partea 
cealaltă a patului şi plinge. lar ea, încetișor, 
cu răbdare, îl trage spre ea și începe să-l dez- 
brace. O face cu ochii închiși. Nu se grăbeşte. 
El vrea să facă unele mișcări ca s-o ajute. Ea 
îi spune să nu se miște. Lasă-mă pe mine. Îi 
spune că vrea să-l dezbrace ea. Şi o face. Îl 
dezbracă. La rugămintea ei, el își deplasează 
corpul în pat, dar uşor, cu grijă, ca și cînd 
n-ar vrea s-o trezească, 


Pielea e somptuos de catifelată. Trupul. 
Trupul e slab, fără vlagă, fără mușchi, ai 
zice că a fost bolnav, că e în convales- 
cenţă, nu e păros, e foarte plăpînd, parcă 
ar fi supus unei insulte, suferind. Ea nu se 
uită la chipul lui. Nu-l] privește. Îl mâîngiie. 
Îi mîngiie trupul, pielea catifelată, îi mâîngiie 
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oscuta noutate. El geme, 


culoarea aurie, necun - ra 
plînge. Se simte copleşit de E n ; deva 
Si o iubeşte plîngînd. La începu Si n sere 
lar după aceea durerea oaie e -. ca 
transformă, smulsă, dusă spre placere, 
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e ă i si Sa5e> 
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ginea ar fi participat la această clipă. 
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vorbim. Îi vorbesc despre existenţa celor doi 
fraţi ai mei. Îi spun că n-avem Dani, Că nu 
mal avem nimic. Îl cunoaște pe fratele cel 
IRAR&,, l-a întîlnit în localurile unde se fumea- 
ză opiu. li spun că fratele ăsta fură bani. de la 
mama ca să se ducă să fumeze, îi fură pe ser- 
vitari, iar uneori patronii localurilor de opiu 
vin să-i ceară mamei banii. Îi vorbese despre 
baraje. Îi spun că mama o să moară, că n-o 
să mai poată s-o ducă așa. Că itisarla foar- 
te apropiată a mamei va fi negreșit legată și de 
ce mi s-a întîmplat mie astăzi. | 

Simt că îl doresc. 

Mă compătimeşte, îi spun că nu, că nu sînt de 
compătimit, că nimeni nu este de compătimit 
în afară de mama. Îmi spune : ai venit pci 
că am bani. Îi spun că îl doresc aşa cu banii 
lui, că atunci cînd l-am văzut se afla în acel 
automobil, în aceşti bani și că prin urmare, nu 
pot şti ce aș fi făcut dacă situaţia ar fi ai 
alta, Zice : aş vrea să te iau cu mine, să ple- 
căm împreună. Îi spun că deocamdată n-aş 
putea s-o părăsesc pe mama, fără să mor de 
durere. Îmi spune că hotărît lucru n-a avut 
noroc cu mine, dar că-mi va da oricum bani, 
să nu mă neliniștesc. S-a întins din nou. Din 
nou tăcem amîndoi. Larma orasului e foarte 
puternică. O poţi asemui cu sonorul unui film 
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pus prea tare, care te asurzește. Îmi amintesc 
perfect, camera e întunecoasă, nu ne spunem 
nimic, e înconjurată de vacarmul neîntrerupt 
al oraşului, îmbarcată în oraș, în mișcarea 
oraşului. Ferestrele n-au geamuri, au storuri 
și obloane. Pe storuri se văd umbrele celor 
care trec prin soarele trotuarelor. Furnicarul 
de oameni e întotdeauna enorm. Umbrele sînt 
vărgate în mod egal de lamelele obloanelor. 
Clăpăitul saboţilor de lemn te izbeşte în cap, 
vocile sînt stridente, chineza e o limbă ţipată, 
aşa cum îmi imaginez întotdeauna limbile din 
deșerturi, e o limbă nemaipomenit de străină. 

Afară se lasă seara, o simți după zgomotul 
vocilor şi al pașilor, din ce în ce mai nume- 
roşi, din ce în ce mai amestecați. E un oraș 
de huzur, mai ales noaptea. Și noaptea începe 
acum odată cu apusul soarelui. 

Patul e despărţit de oraș prin obloanele cu 
spaţii largi, prin storul de bumbac. Nici un 
alt material dur nu ne desparte de ceilalți oa- 
meni. Ei nu stiu de existența noastră. Noi însă 
o simţim întrucîtva pe a lor, suma vocilor lor, 
a mişcărilor lor, ca o sirenă care ar scoate un 
urlet frînt, trist, fără ecou. 

Pătrund în cameră mirosurile de zahăr ars, 
de alune prăjite, de supe chinezești, de căr- 
nuri fripte, de mirodenii, de iasomie, de praf, 
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3 — Iubitul 220 


de tămiie, de foc din cărbuni de lemn, aici 


focul se transportă în coșuri, se vinde pe străzi, 
) 


mirosul orașului este cel al satelor din brusă 
al pădurii. 


L-am văzut deodată într-un halat negru. Stă- 
tea jos, bea un whisky, fuma. 

Mi-a spus că am dormit, că el a făcut un 
duș. Nici n-am simțit cînd am adormit. A 
aprins o lampă pe o măsuţă joasă 

E un bărbat care îşi are obiceiurile lui, mă 


gindesc dintr-o dată la el, cu siguranţă că vine 
destul de des în camera asta, e un bărbat că- 
ruia îi place să facă dragoste, e un bărbat că- 
ruia îi e frică, fără doar şi poate, face mereu 
dragoste ca să-și învingă frica. Îi spun că mă 
bucur la gîndul că are multe femei, că mă 
pierd în mulţimea lor. Ne uităm unul la altul 
Înţelege ce-am vrut să spun. Privirea viată, 
dintr-o dată falsă, surprinsă în durere | îi 
moarte. 


li spun să se apropie, să mă cuprindă iar. 
Se apropie. Miroase bine a țigară englezească 
a parfum scump, miroase a miere, pielea lui 
miroase a mătase, pentru că poartă numai mă- 
tase, mirosul acela ca de fruct al tusorului de 
mătase, mirosul aurului, e ispititor. Îi spun 
că îl doresc. Îmi spune să mai aştept. Îmi 
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spune că a știut din prima clipă, de la tra- 
versarea fluviului, că aşa voi fi după primul 
meu amant, că-mi va plăcea dragostea, spune 
că ştie de pe acum că-l voi înșela și că îi voi 
înşela pe toţi bărbaţii cu care am să fiu, spune 
că în ceea ce îl priveşte a fost instrumentul 
propriei lui nenorociri. Sînt fericită de tot 
ce-mi prevesteşte şi i-o spun. Devine brutal, 
împins de disperare, ţipă, insultă. închid ochii. 
Îmi spun în gînd că e obișnuit, că e ceea ce 
face în viaţă, dragoste, numai asta. Miîinile 
sînt experte, minunate, desăvîrșite. Am în- 
tr-adevăr noroc, e limpede, e ca şi cînd ar 
face o meserie, fără să-şi dea seama, știe exact 
ce trebuie să facă, ce trebuie să spună. Mă 
face în tot felul, îmi spune că sînt singura 
lui iubire şi tocmai asta trebuie să spună şi 
tocmai așa ceva se spune cînd dai drumul vor- 
belor, cînd îţi lași trupul în voie să caute şi 
să găsească și să ia ce vrea şi totul e plăcut, 
nu rămîne nimic de-o parte, nu se pierde ni- 
mic, totul curge în torent, în intensitatea do- 


rinței. 


Zgomotul orașului e atit de aproape, atit de 
prezent, încît auzi cum se freacă de lemnul 
obloanelor. Ai zice că trecătorii sînt în ca- 
meră. În zgomotul ăsta îl mingii eu, În zgo- 
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motul pașilor. Marea, imensitatea care se adu-- 


nă, se îndepărtează, revine. 


A aprins o ţigară și mi-a dat-o mie. Și, lipit 
de gura mea, mi-a vorbit în șoaptă. 
l-am vorbit și eu tot în șoaptă. 
c A ta A 
um el nu știe despre el, i-o spun eu în 


locul lui, cum nu știe că are în el o eleganţă. 


cardinală, i-o spun eu în locul lui. 


Se lasă seara acum. Îmi spune că-mi voi 
aduce aminte toată viața de după-masa asta 
chiar cînd voi uita cum arăta la față, cum al 
chema. II întreb dacă-mi voi aduce aminte *de 
casă. Îmi spune : uită-te bine la ea..Mă uit, 
Spun că e la fel ca peste tot. Îmi spune că 
așa e, da, la fel ca peste tot. 


Îi văd și acum faţa și-mi amintesc numele. 
Văd și acum pereţii albi, storul de pînză care 
dă spre zăpușeală, usa în arcadă care duce 
spre cealaltă cameră și spre o grădină desco- 
perită — plantele au murit din cauza căldu- 
rii — înconjurată de balustrade albastre. ca 
la vila cea mare din Sadec cu terase etala 
cu vederea spre Mekong. 

E un loc de amărăciune, naufragiat. Mă în- 
treabă la ce mă gindesc. Spun că mă gîndesc 
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la mama, o să mă omoare dacă află adevărul. 
Văd că face un efort și apoi vorbește, spune 
că înțelege ce înseamnă mama mea, spune : O 
asemenea dezonoare. Zice că el n-ar putea: 
suporta ideea dacă s-ar pune problema căsă- 
toriei. Mă uit la el. Se uită și el la mine, se 
scuză cu mîndrie. Zice: eu sînt chinez. Ne 
surîdem. Îl întreb dacă așa se întîmplă întot- 
deauna să fii trist cum sîntem noi. Îmi spune 
că e aşa pentru că am făcut dragoste ziua, 
în momentul cînd căldura este extrem de pu- 
ternică, zice că după e întotdeauna îngrozi- 
tor. Suride. Zice : chiar dacă e vorba de iu- 
bire sau nu, e întotdeauna îngrozitor. Zice că 
asta o să treacă de îndată ce se va lăsa noap- 
tea. Îi spun că e nu numai pentru că s-a 
întîmplat ziua, că se inşală, că sînt cuprinsă 
de o tristeţe la care mă asteptam și care nu 
vine decît din mine. Că întotdeauna am fost 
tristă. Că-mi dau seama de tristețea asta şi 
din fotografiile în care eram micuță. Că astăzi 
tristețea asta recunoscînd-o ca fiind tristeţea 
mea de cînd ură știu aș putea aproape să-i 
dau: numele meu, într-atît îmi seamănă. Îi 
spun că astăzi tristeţea asta e o stare plăcută, 
aceea de a fi căzut în cele din urmă într-o 
nenorocire pe care mama Mi-o prevestește de 
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mult, cînd urlă în pustietatea vieţii ei. Îi spun : 
nu înţeleg prea bine vorbele ei, dar știu că 
încăperea asta e ceea ce aşteptam. Vorbesc 
fără să aştept răspunsul. Îi spun că mama 
strigă la cei pe care-i ia drept trimișii lui 
Dumnezeu. Strigă că nu trebuie să aștepți ni- 
mic, de la nimeni și nici de la vreun stat, nici 
de la vreun Dumnezeu. Se uită la mine cînd 
vorbesc, nu mă slăbește din ochi, se uită la 
buzele mele cînd vorbesc, sînt goală, mă mîn- 
gîie, poate că nici nu ascultă, nu știu. Îi spun 
că nu fac din nenorocirea în care mă aflu o 
chestiune personală. Îi povestesc pur şi simplu 
cît era de greu să ne hrănim, să ne îmbrăcăm, 
pe scurt să trăim doar din salariul mamei. 
Mi-e tot mai greu să vorbesc. Zice: cum fă- 
ceaţi ? Îi spun că stăteam afară, că sărăcia 
năruise zidurile familiei și că ne-am trezit cu 
toţii afară din casă, făcînd fiecare după plac, 
destrăbălați, asta eram. De asta sînt aici cu 
tine. Stăm aşa îmbrățișaţi, în zarva exterioară 
a orașului. Încă o mai auzim. Pe urmă n-o mai 
auzim. 


Sărutările mă fac să pling. Parcă ar fi o 
alinare. În familie nu pling. În ziua aceea, în 
camera aceea, sint o alinare şi pentru trecut 
şi pentru viitor. Îi spun că va veni o zi cînd 
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mă voi despărţi de mama, că va veni de ase- 
menea o zi cînd n-o voi mai iubi nici chiar 
pe mama. Plîng. Își pune capul pe mine şi 
plînge că mă vede plîngînd. Îi spun că în co- 
pilăria mea nefericirea mamei a ţinut loc de 
vis. Că visul era mama şi niciodată pomii de 
crăciun, numai ea mereu, fie că e mama ju- 
puită de vie din cauza mizeriei, fie că e cea 
în toate stările care vorbeşte în pustiu, fie că 
e cea care caută de mîncare sau cea care po- 
vesteşte la nesfîrşit ce-a pățit ea, Marie Le- 
grand din Roubaix, vorbeşte de inocența ei, de 
economiile ei, de speranţa ci. 


Prin obloane s-a lăsat seara. Vacarmul e şi 
mai puternic. E mai izbitor, mai puţin surd. 
S-au aprins felinarele cu becuri roșietice. 

Am ieșit din garsonieră. Mi-am pus iarăşi 
pălăria bărbătească cu panglică neagră, panto- 
fii aurii, roșul închis de buze, rochia de mă- 
tase. Am îmbătrinit. O ştiu aşa deodată. El 
îşi dă seama de asta, zice: eşti obosită. 

Pe trotuar, mulțimea merge în toate sensu- 
rile, încet sau vioi, își face loc, e slinoasă pre- 
cum cîinii părăsiţi, e oarbă precum cerșetorii, 
e un „furnicar din-China,4l, Mai văd şi” acum 
în imainile/pfosperităţii desastăzi, îi felul oa= 
menior._de.a. merge împreună fără să-și” piar> 
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dă răbdarea, de a se simţi în mulţime de unul 
singur, ai zice parcă fără fericire, fără tris- 
tețe, fără curiozitate, mergînd fără să aibă ae- 
rul că merg, fără intenţia de a merge ci doar 
de a înainta, aici mai degrabă decît dincolo, 
singuri și în mulţime, niciodată singuri ca in- 
divizi, mereu singuri în mulţime. 

Ne ducem într-unul din restaurantele chine- 
zești cu etaje, ocupă clădiri întregi, sînt mari 
ca marile megazine, adevărate cazărmi, cu ve- 
derea spre oraș prin balcoane, prin terase. Zgy- 
motul care se aude din aceste clădiri e de 
neconceput în Europa, e cel al comenzilor 
țipate de chelneri și apoi repetate și ţipate în 
bucătării. Nimeni nu vorbește în astfel de res- 
taurante. Pe terase sînt orchestre chinezești. 
Mergem la etajul cel mai liniștit, cel al euro- 
penilor. Meniurile sînt aceleaşi, dar se ţipă 
mai puţin. Aici sînt ventilatoare și perdele 
groase împotriva zgomotului. 

Îl întreb cum de e bogat tatăl lui, în ce 
fel. Zice că îl plictiseşte să vorbească despre 
bani, dar dacă ţin neapărat, o să-mi spună ce 
ştie despre averea tatălui său. Totul a început 
la Cholen, cu locuinţele ieftine pentru indigeni. 
A pus să se construiască trei sute de asemenea 
locuințe. Are mai multe străzi. Vorbește fran- 
ceza cu un accent parizian cam forţat, 
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vorbeşte despre bani cu sinceră dezin- 
voltură. Tatăl avea nişte imobile pe care 
le-a vîndut ca să cumpere terenuri pen- 
tru construcţii la Cholen, în partea de sud. 1 
se pare că au fost vindute și niște orezării 
la Sadec. Îi pun întrebări despre epidemii. Îi 
spun că am văzut străzi întregi de locuinţe 
ieftine închise de pe o zi pe alta, cu ușile 
si ferestrele bătute în cuie din cauza epide- 
miei de ciumă. Îmi spune că aici asta se în- 
tîmplă mai rar, că deratizările sînt mai nu- 
meroase decit în brusă. Îmi face deodată un 
adevărat roman al locuinţelor ieftine comune. 
Costul lor e mult mai puţin ridicat decit cel 
al imobilelor sau al caselor particulare și răs- 
pund mult mai bine cerinţelor cartierelor popu- 
lare, decît locuinţele separate. Populaţiei de 
aici îi place să stea laolaltă, mai ales populația 
săracă, vine de la ţară şi îi place să stea 
afară, pe stradă. Și obiceiurile săracilor nu 
trebuie să fie distruse. Tatăl lui a făcut acum 
un şir întreg de locuinţe ieftine cu galerii aco- 
perite care dau spre stradă. Asta luminează 
străzile și le fac primitoare. Oamenii îşi petrec. 
ziua în galeriile astea exterioare. Uneori dorm, 
aici cînd e foarte cald. Îi spun că şi mie mi-ar 
fi plăcut să locuiesc într-o galerie exterioară, 
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că atunci cînd eram copil pentru mine asta 
era locuinţa ideală, să dormi afară. Simt din- 
tr-o dată o durere. Nu prea tare, aproape im- 
perceptibilă. E bătaia inimii strămutată acolo 
în rana proaspătă. Nu mai aud ce spune, nu 
mai ascult. Vede, tace. Îi spun să vorbească 
mai departe. Vorbește. Ascult din nou. Zice 
că se gîndește mult la Paris. Găseşte că sînt 
foarte deosebită de pariziene, mult mai puţin 
binevoitoare. Îi spun că afacerea asta cu lo- 
cuinţele ieftine nu pare chiar atît de renta- 
bilă. Nu-mi mai răspunde. 


Cit timp a durat povestea noastră, un an și 
jumătate, în felul acesta stăm noi de vorbă, 
niciodată nu vorbim despre noi. Încă din pri- 
mele zile, ştim că nu se poate pune problema 
unui viitor comun, drept care nu vorbim nici- 
odată despre viitor. Subiectele noastre de dis- 
cuţie sînt ca din ziare, şi în contradictoriu, şi 
la fel de substanţiale. 

Îi spun că șederea lui în Franța i-a fost fatală. 
E de acord. Zice că la Paris a cumpărat orice, 
femei, cunoştinţe, idei. E cu doisprezece ani 
mai mare decît mine și asta îl sperie. Îl ascult 
cum vorbeşte, cum se înșală și cum mă iubește, 
într-un fel cam teatral, în același timp conven- 
ţional și sincer. 
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li spun că o să-l prezint familiei, vrea s-o 
ia la fugă și mă pufnește rîsul. 

Nu-şi poate exprima sentimentele decît prin 
parodie. Descopăr că nu are tăria de a mă iubi 
împotriva tatălui său, de a mă lua, dea mă 
duce. Plinge deseori că nu poate iubi dincolo 
de teamă. Eroismul lui sînt eu, dependența lui 
sînt banii tatălui său. 

Cînd vorbesc despre fraţii mei îl cuprinde 
din nou teama, îi cade parcă o mască. Crede 
că toţi din jurul meu așteaptă cererea lui în 
căsătorie. Știe de pe acum că e pierdut în 
ochii familiei mele, că din cauza ei e din ce 
în ce mai pierdut şi că prin urmare mă va 
pierde și pe mine. 

Spune că s-a dus la Paris ca să facă o 
şcoală comercială, spune în sfîrșit adevărul, 
că n-a făcut nimic, că tatăl lui i-a tăiat veni- 
turile, că i-a trimis biletul de întoarcere, că 
a fost nevoit să părăsească Franța. Întoarce- 
rea asta înseamnă tragedia lui. Nu a terminat 
școala comercială. Spune că are intenţia s-o 
termine aici cu ajutorul cursurilor prin cores- 

pondenţă. 


Întîlnirile cu familia mea au început cu me- 
sele somptuoase la Cholen. Cînd mama și cu 
frații mei vin la Saigon îi spun că trebuie 
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să-i invite în marile restaurante chinezești pe 
care ei nu le cunosc, pentru că n-au pus 
niciodată piciorul acolo. 

Serile astea se desfășoară toate în același fel. 
Fraţii mei înfulecă și nu-i adresează niciodată 
vreo vorbă. Nici măcar nu se uită la el. N-ar 
putea s-o facă. Dacă ar putea s-o facă, dacă 
s-ar strădui să-l vadă, ar fi poate în stare 
să se dedea la anumite studii, să se confor- 
meze regulilor elementare ale vieţii în socie- 
tate. În timpul acestor mese numai mama mea 
vorbește, vorbește foarte puțin, mai ales la 
început, spune cîte ceva despre mîncărurile 
care sînt aduse la masă, despre prețurile lor 
exorbitante, şi pe urmă tace. EI, la primele 
întîlniri, își ia inima în dinţi, încearcă să po- 
vestească ce-a făcut la Paris, dar degeaba. 
-E ca şi cînd n-ar fi spus nimic, ca şi cînd 
nu a fost auzit. Încercarea lui e sortită tăcerii. 
Fraţii mei înfulecă mai departe. Înfulecă cum 
nu mi s-a mai întîmplat vreodată să văd pe 
cineva înfulecînd. 

Plăteşte. Numără banii. fi pune pe farfu- 
rioară. Toţi îl privesc. Îmi aduc aminte că 
prima oară aliniază șaptezeci și șapte de piaștri. 

„Mama se abține cu greu să n-o pufnească 
„risul. Ne ridicăm să plecăm. Nimeni nu-i mul- 
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țumește. Nu se spune niciodată mulțumesc 
pentru masa copioasă, nici bună ziua, nici la 
revedere, nici ce mai faci, nu ne spunem 


niciodată nimie. 

Fraţii mei nu-i vor adresa niciodată nici o 
vorbă. Ca și cînd pentru ei era invizibil, ca 
și cînd n-ar fi avut destulă consistenţă ca ei 
să-și dea seama de prezenţa lui, să-l vadă, 
să-l audă. Și asta pentru că el e la picioarele 
mele, pentru că s-a stabilit că eu nu-l iubesc, 
că sînt cu el pentru bani, că nu pot să-l iubesc, 
că e imposibil, că ar putea îndura orice de la 
mine fără să-i treacă vreodată iubirea. Şi asta 
pentru că e chinez, pentru că nu e alb. Felul 
în care fratele meu mai mare tace și ignoră 
prezența iubitului meu pornește dintr-o ase- 
menea convingere, încît are putere de exemplu. 
După modelul fratelui cel mare ne comportăm 
cu toţii la fel în faţa acestui iubit. În fața 
lor, nici eu nu-i vorbesc. În prezenţa familiei 
mele nu trebuie niciodată să-i adresez vreo 
vorbă. Ba da, în afară doar de cazul cînd îi 
transmit un mesaj din partea lor. De exemplu 
după ce terminăm de mîncat, cînd frații mei 
spun că vor să meargă să bea și să danseze 
la Source, eu sînt cea care-i spun că vrem să 
mergem la Source ca să bem și să dansăm. 
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Mai întîi se face că n-a auzit bine. lar eu nu. 


pot, potrivit logicii fratelui meu mai mare, 
nu se cade să repet ceea ce am spus, să-mi 
repet cererea, dacă aș face-o ar fi o greşeală, 
m-aș cobori la rugămintea lui. În cele din urmă 
îmi răspunde cu glas șoptit, care vrea să pară 
intim, îmi spune că i-ar place să rămînă singur 
cu mine cîteva clipe. O spune ca să pună capăt 
chinului. Pe moment nu aud încă prea bine 

ce spune, ca o trădare în plus, ca şi cînd în 

felul acesta voia să întărească și mai mult 

faptele, să dea în vileag purtarea fratelui meu 

mai mare față de el, prin urmare nu trebuie 

să-i răspund. El continuă să vorbească, îmi 

spune, îndrăzneşte : mama ta e obosită, uită-te 

la ea. Mama e într-adevăr moartă de somn 

după mesele fabuloase ale chinezilor din Cho- 

len. Nici acum nu-i răspund. În clipa aceea 

aud vocea fratelui meu mai mare rostind 2) 

frază scurtă, usturătoare, definitivă. Mama 

zicea despre el: dintre toți trei, el e cel care 

vorbeşte cel mai bine. Odată fraza rostită, fra- 

tele meu așteaptă. Totul încremenește, recu- 

nosc frica iubitului meu, e ca aceea a fra- 

telui meu mai mic. Nu mai rezistă. Mergem 

la Source. Merge și mama la Source, o să 

adoarmă la Source. 
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În prezenţa fratelui meu mai mare încetează 
de a mai fi iubitul meu. Nu încetează de a 
mai exista, dar nu mai e nimic. E ceva distrus. 
Dorinţa mea ascultă de fratele meu mai mare, 
îl respinge pe iubitul meu. De fiecare dată 
cînd sînt toţi împreună sub ochii mei, am 
impresia că n-a$ mai putea niciodată să-l văd 
la faţă. Iubitul meu dispare în corpul lui plă- 
pînd, în slăbiciunea asta care mă duce pe 
culmile plăcerii. În faţa fratelui meu devine 
un scandal de nemărturisit, un motiv de a mă 
simţi rușinată pe care aș vrea să-l ascund. 
Nu pot lupta împotriva poruncilor mute ale 
fratelui meu. Pot s-o fac cînd e vorba de fra- 
tele meu mai mic. Cînd e vorba de iubitul meu 
nu mai am nici o putere. Faptul că vorbesc 
acum despre asta îmi aminteşte ipocrizia feţei, 
a aerului distrat al cuiva care se uită în altă 
parte, care se gindeşte la altceva, dar care 
totuși, îţi dai seama de asta după cum își ţine 
fălcile strînse, este ajuns la disperare şi suferă 
că îndură asta, umilinţa asta, numai ca să 
mănînce bine, într-un restaurant scump, ceea 
ce ar trebui să fie firesc. În jurul amintirii 
limpezimea lividă a nopţii vinătorului. Parcă 
auzi un sunet strident de alarmă, un țipăt 


de copil. 
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Nimeni nu-i vorbește nici la Source. 

Comandăm cu toții Martel Perrier. Fraţii 
inel il beau pe al lor dintr-o înghiţitură și cer 
incă unul. Mama și cu mine le dăm lor pe 
ale noastre. Fraţii mei se cherchelesc foarte 
iute. Asta nu înseamnă că acum îi vorbesc 
dar încep să critice. Mai ales fratele cel Bia 
de, plinge că localul e plicticos si că nu sînt 
animatoare. În timpul săptămînii e foarte pu- 
țină lume la Source. Dansez cu el, cu fratele 
meu mai mic. Dansez și cu iubitul meu. Cu 
fratele meu mai mare nu dansez niciodată 
n-am dansat niciodată cu el. Întotdeauna opri 
de teama îngrozitoare a unei primejdii, a aces- 
tui efect malefic pe care-l exercită asupra tu- 
turor, cel al apropierii corpurilor noastre. 

Semănăm unul cu altul într-un mod izbitor 
mai ales la trăsături, 
i Chinezul din Cholen îmi vorbește, e cît p-aci 
să plingă, zice: ce le-am făcut. [i spun că 
nu trebuie să se neliniștească, așa e întotdea- 


una, și între noi e la fel, în toate împreju- 
rările din viaţă. 


Îl voi lămuri cînd vom fi împreună în gar- 
sonieră. Îi spun că violența fratelui meu mai 
ace, rece, umilitoare, însoțește tot ceea ce 
ni se întîmplă, tot ceea ce se petrece cu noi. 
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Primul lui îndemn e să distrugă, să anuleze 
viaţa, să dispună de viată, să dispreţuiască, să 
năituiască, să provoace suterința. Îi spun să 
nu-i fie teamă. Nu riscă nimic, el. Pentru că 
singura fiinţă de care se teme fratele cel mare, 
în faţa căreia în mod curios se simte intimidat, 


sînt eu. 


Niciodată bună ziua, bună seara, la mulți 
ani. Niciodată mulţumesc. Niciodată nici 0 
vorbă. Niciodată nevoia de a vorbi. Totul ră- 
mîne mut, îndepărtat. E o familie de piatră, 
pietrificată într-un strat gros la eare nu şe 
poate ajunge. În fiecare zi încercăm să ne dis- 
trugem, să distrugem. Nu numai că nu ne 
vorbim, dar nici nu ne privim. Din moment 
ce sîntem văzuţi, la ce bun să ne mai privim. 
Să priveşti înseamnă să dai dovadă de curio- 
zitate spre, faţă de, înseamnă să decazi. Nici 
o persoană privită nu merită să te uiţi la ea. 
E nedemn. Cuvintele a sta de vorbă sînt date 
deoparte. Cred că sînt cele care exprimă 
cel mai bine ruşinea şi orgoliul. Orice comu- 
nitate, fie că e vorba de cea a familiei sau de 
alta, ne inspiră ura, disprețul. Stăm laolaltă 
într-o ruşine de principiu, aceea de a îi ne- 
voiţi să ne ducem viaţa. În această privinţă ne 
aflăm în tot ce este mai lăuntric în povestea 
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noastră comună, aceea de a fi toți trei copiii 
acestei ființe de bună-credință, mama noastră, 
pe care societatea a asasinat-o. Noi ne aflăm de 
partea acestei societăți care a dus-o pe mama 
la disperare. Pentru tot ce a avut mama noastră 
de îndurat, ea atit de binevoitoare, de încreză- 
toare, noi urim viaţa, ne urm unii pe alţii. 


Mama noastră nu prevedea ce o să se întim- 
ple cu noi asistînd la spectacolul disperării ei, 
vorbesc mai ales de băieţi, de fii. Dar chiar 
dacă ar fi prevăzut-o, cum ar fi putut oare să 
treacă sub tăcere tocmai ceea ce era viața ei ? 
să-și schimbe faţa, privirea, vocea ? dragos- 
tea ? Ar fi putut să moară. Să se suprime. Să 
împrăștie comunitatea în care nu se putea 
trăi. Să-l despartă pe veci pe cel mare de 
copiii mai mici. N-a făcut-o. A fost impru- 
dentă, a fost nehotărită, iresponsabilă. Era 
toate astea la un loc. A trăit. Am iubit-o toţi 
trei dincolo de dragoste. 'Tocmai pentru că 
n-ar fi putut, pentru că nu putea să tacă, să 
ascundă, să mintă, oricît de deosebiți am fost 
toţi trei, am iubit-o în același fel. 


A ținut mult asta. A ținut șapte ani. A 
început cînd aveam zece ani. Şi pe urmă am 
avut doisprezece ani, și pe urmă treisprezece 
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ani. Și pe urmă paisprezece ani, ciijuisprezece 
ani. Şi pe urmă şaisprezece ani, șaptespre- 
e ani. ia 
TA tinut toţi aceşti ani, șapte. Şi în cele 
din urmă s-a renunţat la speranţă. A fost 
abandonată. Abandonate și strădaniile erpai= 
triva oceanului. De pe veranda umbrită ne 
uităm la muntele Siam, de-a dreptul întunecat 
în lumina soarelui, aproape negru. Mama £ 
în sfîrşit liniștită, neclintită. Sîntem niște copii 
eroici, deznădăjduiţi. 


Fratele cel mic a murit în decembrie 1942 
în timpul ocupaţiei japoneze. Plasarea din 
Saigon în 1931, după cel de al doilea baca- 
laureat. Mi-a scris o singură dată în zece anl. 
Fără să ştiu niciodată de ce. Scrisoarea era 
convenţională, trecută pe curat, fără greşeli, 
caligrafiată. Era o scrisoare lungă de două ini 
gini pline. I-am recunoscut scrisul de copil. 
Îmi spunea că are un apartament, o maşină, 
îmi spunea marca. Că se apucase din nou de 
tenis. Că era bine, că totul era bine. Că mă 
îmbrăţișa așa cum mă iubea, foarte tare. Nu 
vorbea de război, nici de fratele nostru mai 
mare. 

Vorbesc deseori despre fraţii mei ca de un 
tot, aşa cum făcea ea, mama noastră. Spun : 
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fraţii mei, iar ea la fel, față de alţii spunea: 
fiii mei. Întotdeauna a vorbit de forţa fiilor ei 
într-un fel jignitor. Cit despre înfățișarea lor 
nu intra în amănunte, nu spunea că fiul cel 
mare era mult mai voinic decît cel de-al doi- 
lea, spunea că e la fel de voinic ca fraţii ei, 
cultivatorii din Nord. Era mîndră de forţa fii- 
lor ci tot așa după cum fusese de cea a fra- 
ților ei. Ca și fiul ei cel mare disprețuia pe 
cei plăpînzi. Despre iubitul meu din Cholen 
folosea aceleași cuvinte ca fratele meu mai 
mare. Nu scriu cuvintele. Erau cuvinte care 
se refereau la stirvurile găsite în deșert. Spun : 
frații mei, pentru că aşa spuneam și eu. De 
abia după aceea am spus altfel, după ce fra- 
tele meu cel mic a crescut şi a devenit martir. 


În familia noastră nu numai că nu se sărbă- 
toreşte nimic, nu pom de crăcium, nu batistă 
brodată, nici o floare niciodată. Dar nici morţi, 
nici mormînt, nici pomenire. Numai ea. Fra- 
tele cel mare va rămîne un asasin. Fratele 
cel mic va muri din cauza acestui frate. Eu 
am plecat, m-am smuls. Pînă la moarte fratele 
cel mare a avut doar el parte de ea. 


În zilele acelea de la Cholen, din- vremea 
fotografiei, a iubitului meu, mama a avut o iz- 
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bucnire de nebunie. Nu ştie nimic de cele întîm- 
plate la Cholen. Dar îmi dau seama că mă 
pîndeşte, că bănuiește ceva. O cunoaște pe 
fiica ei, pe copila asta, plutește de citva timp 
în jurul acestei copile un aer ciudat, o reţi- 
nere parcă recentă, care nu trece neobservată, 
felul ei de a vorbi e mai domol decit de obicei, 
si ea atît de curioasă faţă de orice, e distrată, 
i s-a schimbat privirea, a devenit spectatoarea 
chiar si a mamei ei, a nefericirii mamei ei, 
s-ar zice că asistă la evenimentul ei. Spaima 
subită în viaţa mamei mele. Fata ei e în mare 
primejdie, aceea de a nu se mărita niciodată, 
de a nu fi niciodată în rîndul oamenilor, de a 
fi neajutorată în fața acestora, pierdută, sin- 
gură-singurică. În crizele ei mama se pps 
tește asupra mea, mă închide în cameră, mă 
bate cu pumnii, mă pălmuiește, mă dezbracă, 
se apropie de mine, mă miroase, îmi miroase 
rufăria, spune că simte parfumul bărbatului 
chinez, merge şi mai departe, se uită dacă 
sînt pete suspecte pe rufăria mea și urlă cît 
o ţine gura că fata ei eo prostituată, că o 
s-o dea afară, că vreo s-o vadă crăpind și că 
nimeni n-o să se mai uite la ea, că e dezono- 
rată,/6 Căţca e mai bună ca ea, Și plinge în= 
trebiidu-se cei de făcut cu vasta, doar s-o 
dea afară, că altiet împute căsa; 
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Clubul ați D024 


În spatele pereţilor camerei închise, fratele. | 
Fratele răspunde mamei, îi spune că are 
dreptate s-o bată pe fată, vocea lui e dul- 
ceagă, mieroasă, mîngiietoare, îi spune că tre- 


buie să afle adevărul, cu orice preț, trebuie 
să afle adevărul pentru a o împiedica de la 
pierzanie pe fetița asta, pentru a împiedica 
disperarea mamei. Mama lovește cît poate de 
tare. Fratele cel mic strigă mamei s-o lase în 
pace. Se duce în grădină, se ascunde, se teme 
să nu mă omoare, se teme, se teme tot timpul 
de acest necunoscut, fratele nostru mai mare 
Teama frățiorului meu o potoleste pe magia 
Plinge că are o viață nenorocită, o fată dezono- 
rată. Pling împreună cu ea. Mint. Jur pe viața 
mea că nu mi s-a întîmplat nimic, nici măcar 
un sărut. Cum îţi închipui, îi spun, cu un chi- 
nez, cum îți închipui că fac asta cu un chinez 
atît de urit, de slăbănog ? Știu că fratele El 
mare e lipit de ușă, ascultă, știe ce face mama 
ştie că fata e goală și bătută, ar vrea ca stiu 
să țină, să mai ţină pînă la primejdie. Mama 
ştie care-i țelul tainic, înspăimîntător al fra- 
telui meu mai mare. 


Sîntem încă foarte mici. De regulă, fraţii 
. . > . i i i 
mei se iau la bătaie fără vreo pricină oare- 
care, în afară doar de cea clasică a fratelui 
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mai mare care-i spune celui mic : pleacă de-aici, 
mă  încurci. Şi cum spune îl și loveşte. Se 
bat fără o vorbă, li se aud doar respiraţiile, 
văicărelile, zgomotul surd al pumnilor. Mama 
ca în toate împrejurările acompaniază scena 
cu o arie de ţipete. 

Amîndoi se înfurie în același fel, furii din 
acelea sumbre, ucigătoare, pe care nu le poţi 
vedea decît la fraţi, la surori, la mame. Fra- 
tele cel mare suferă că nu poate face răul în 
libertate, că nu poate cîrmui răul, nu numai 
aici, ci peste tot. Fratele cel mic suferă că 
asistă neputincios la această grozăvie, această 
vocaţie a fratelui mai mare. 

Cind se băteau ne era în egală măsură frică 
pentru amindoi să nu se omoare, mama zicea 
că întotdeauna s-au bătut, că nu s-au jucat 
niciodată împreună, n-au stat niciodată îm- 
preună de vorbă. Că singurul lucru pe care-l 
aveau în comun era ea, mama lor, și mai ales 
surioara asta mică, nimic altceva decit sîngele. 

Cred că doar despre primul ei copil mama 
spunea : copilul meu. 1 se adresă uneori astfel. 
De ceilalți doi spunea : ăia mici. 

Despre toate astea noi nu povesteam nimă- 
nui nimic, primul lucru pe care l-am învăţat a 
fost acela de a trece sub tăcere ceea ce era 
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esențial în viaţa noastră: mizeria. Și apoi 
toate celelalie. Primii confidenţi, cuvîntul pare 
pompos, sînt iubiții noștri, cunoștințele noastre 
din afara posturilor, pe străzile din Saigon la 
început, apoi pe vapoarele de cursă lungă, în 
trenuri și pe urmă pretutindeni. 


Pe mama o apucă așa deodată spre sfîrșitul 
după-amiezii, mai ales în anotimpul secetos, să 
spele casa de la un capăt la altul, ca să facă 
curățenie, zice ea, să asaneze, să reîmprospă- 
teze. Cusa e construită pe o platformă care o 
izoleuză de grădină, de şerpi, de scorpioni, de 
furnicile roșii, de inundaţiile Mekongului, de 
cele care vin după ploile torențiale din timpul 
musonului. Diferenţa de nivel a casei faţă de 
sol permite să fie spălată cu căldări întregi de 
apă, să fie udată toată ca o grădină. Toate 
scaunele sînt pe mese, toată casa e un șuvoi de 
apă, pianul din salonaș e cu picioarele în apă. 
Apa se scurge pe peroane, năvăleşte în curtea 
interioară spre bucătării. Servitorii nu mai pot 
de bucurie, stăm laolaltă cu ei, ne stropim 
și pe urmă frecăm pe jos cu săpun marsilia. 
Toţi sînt în picioarele goale, mama așijderea. 
Mama ride. Mama n-are nimic de spus, nimic 
n-o nemulțumește. Casa cît e de mare eo 
mireasmă, răspîndește mirosul acela plăcut de 
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pămînt udat de după furtună, e un miros 
»e mai ales cînd e 


care te înveselește la culn 
cel al săpunului 


amestecat cu celălalt miros, 
a, al curăţeniei, al cinstei, al rufelor, al 


marsili 
al nesfîrșitei 


albiturilor, cel al mamei noastre, 
candori a mamei noastre. Apa ajunge pînă în 
alei. Vin și familiile servitorilor și musafirii 
servitorilor si copiii albi din casele vecine. 
Mama se simte foarte fericită în învălmășeala 
asta, mama poate fi foarte fericită uneori, Vre- 
mea uitării, cea a spălatului casei poate fi de 
ajuns pentru fericirea mamei. Mama se duce 
în salon, se aşază la pian, cîntă singurele bu- 
căţi ştiute pe dinafară pe care le-a învăţat la 
Şcoala normală. Fredonează. Cintă la pian, ride. 
Se ridică de pe scaun și dansează cîntînd. Şi 
fiecare are acelaşi gînd ca şi mama, că poţi să 
te simţi fericit în casa asta desfigurată, care 
devine dintr-o dată un iaz, o pajiște de pe ma- 
lul unui rîu, un vad, o plajă. 

Cei doi copii mai mici, fetița și frătiorul, 
sînt primii care-și amintesc. Încetează brusc 
să ridă și se duc în grădină unde se lasă 


seara. 


Îmi aduc aminte în clipa asta în care <criu 


că fratele nostru mai mare nu se afla la Vinh- 


long cînd casa era scăldată de apă. Se afla la 
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tutorele nostru, un preot de țară din Lot-et- : 
Garonne. 


I se întimpla uneori şi lui să rîdă, dar nicio- . 


dată cu atîta poftă ca noi. Uit totul, uit să 
spun asta, că eram nişte copii veseli, frățiorul 
meu și cu mine, veseli că rideam pînă ne pier- 
deam răsuflarea, viața. 


Războiul îl văd în aceleași culori ca și copi- 
lăria mea. Confund vremea războiului cu aceea 
a domniei fratelui meu mai mare și asta fără 
îndoială pentru că frățiorul meu a murit în 
timpul războiului, inima, cum am mai spus, 
a cedat, l-a lăsat. Pe fratele cel mare sînt sigură 
că nu l-am văzut niciodată în timpul războ- 
iului. Încă de pe atunci nu mă mai interesa 
dacă e viu sau mort. Pentru mine războiul era 
aidoma lui, se întindea pretutindeni, pătrun- 
dea pretutindeni, jefuia, întemniţa, era peste 
tot amestecat, virit în toate, prezent în trup 
și în gînd, fie că erai treaz sau că dormeai, 
tot timpul pradă patimii dezgustătoare de a 
ocupa teritoriul drăgălaş al trupului de copil, 
al trupului celor mai slabi, al popoarelor în- 


vinse și asta pentru că răul e aici, lipit de uși, 
intrat în piele. 


Ne întoarcem în garsonieră. Ne iubim, 
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Uneori nu mă mai duc la pension, dorm 
lîngă el. Nu vreau să dorm în braţele sa în 
căldura lui, dorm însă în aceeași cameră, în 
acelaşi pat. Sînt zile cînd lipsesc de la liceul 
Seara tîrziu mergem să mîncăm în oraș, Siaţ 
preferata vieţii lui. Trăieşte cu Paza, ca voi 
întilni un alt bărbat. Pe deasupra stă și Gu 
teama, nu pentru că sînt albă, Ap po că 
sînt atit de tînără, atit de tînără că ar Ma 
fi băgat la închisoare dacă s-ar alla, se ieri 
tura noastră. Îmi spune să mint mai Sopa e 
pe mama şi mai ales pe fratele je nai iaure, 
să nu spun nimănui nimic. Continui să mint. 
Rîd de frica lui. Îi spun că sîntem mult prea 
săraci pentru ca mama să poată intenta un 
proces, că de altfel toate procesele pe care le-a 
intentat le-a pierdut, cele împotriva e 
lui, cele împotriva administratorilor, ocne a 
guvernatorilor, împotriva seg, nu știe să 
facă, să-și păstreze cumpătul, să aiepte Şi să 
să aştepte, ea nu poate, ea ţipă iti pier 
sorții de izbîndă. Și de data asta ar fi la fel, 
die de ce să-i fie frică. 


Marie-Claude Carpenter. Era americană, era 
după cît îmi amintesc, din Boston. Ochii cutu 
foarte deschişi, albaştri-cenuşii. 1943. Marie- 
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Claude Carpenter era blondă. Era ușor trecută, 


Parcă mai degrabă frumoasă, cu un suris abia 


mijit: ce se ștergea de îndată, dispărea într-o 
clipită. Cu o voce pe care o aud în urechi așa 
dintr-o dată, joasă, cam discordantă, cu. sunete 
ascuțite. Avea patruzeci și cinci de ani, era 
o vîrstă, vîrsta însăși. Locuia în arondismentul 


al saisprezecelea, lingă Podul Alma. Aparta- 


mentul ocupa ultimul și vastul etaj al unui 
imobil care dădea spre Sena. Iarna, mergeam la 


ca seara la masă. Sau la prînz, vara. Mesele. 


erau comandate la cele mai bune restaurante 


din Paris. Întotdeauna decente, dar cam subţi- 


rele. N-o vedeai decit acasă la ea, niciodată în 
altă parte. Uneori venea un mallarmean. De- 
seori mai erau și vreo doi sau trei scriitorași, 
veneau o dată și pe urmă nu-i mai vedeai.: 
N-am știut niciodătă unde-i găsea, unde-i cu- 
noscuse și nici de ce îi invita. N-am auziţ 
niciodată vorbindu-se de vreunul din ei, nici 
n-am citit nimic de ei, nici n-am auzit vor-. 
bindu-se de operele lor. Mesele țineau puţin. 
Se vorbea mult de război, de Stalingrad, Bea 
către stirşitul iernii '42. Marie-Claude Carpen- 
ter asculta mult, se informa mult, vorbea pu- 
tin, udesea se mira că îi scăpau atîtea eveni- 
mente, ridea. Îndată după ce se termina masa 
se scuza că trebuie să plece atît de curind, 
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dar avea niște treburi, zicea ea. Nu spunea 
niciodată ce fel de treburi. Cînd eram destul 
de numeroşi mai rămîneam o oră sau două 
după plecarea ei. Ne spunea: staţi cît vreţi. 
Cît timp era plecată nimeni nu vorbea despre 
ea. De altfel cred că nimeni n-ar fi fost în 
stare s-o facă pentru că nimeni n-o cunoștea. 
Plecam, ne duceam acasă întotdeauna cu sen- 
timentul că am trecut printr-un fel de coș- 
mar alb, că ne întoarcem după ce am petrecut 
cîteva ore la niște necunoscuţi în prezența 
unor invitaţi care erau în aceeași situaţie şi 
tot niște necunoscuţi, că am trăit cîteva clipe 
fără nici o urmare, fără nici o motivaţie, nici 
umană, nici de altă natură. Parcă trecusem o 
a treia graniţă, parcă făcusem o călătorie cu 
trenul, parcă stătusem în sălile de așteptare 
ale medicilor, în hoteluri, în aeroporturi. Vara, 
la prînz, mîncam pe o terasă imensă cu vede- 
rea spre Sena și beam cafeaua în grădina care 
se întindea pe tot acoperișul clădirii. Era și o 
piscină. Nimeni nu făcea baie. Priveam Parisul. 
Bulevardele pustii, fluviul, străzile. Pe stră- 
zile pustii tufe de catleia înflorite. Marie- 
Claude Carpenter. O priveam îndelung, aproape 
tot timpul, se simţea stinjenită de privirile 
mele, dar nu mă puteam abţine. Mă uitam la 
ea ca să aflu, să aflu cine era Marie-Claude 
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Carpenter. De ce era acolo și nu în altă parte, 
de ce venea de atit de departe, tocmai de la 
Boston, de ce era bogată, de ce nu se ştia ab- 
solut nimic despre ea, nimeni, nimic, de ce 
primirile astea oarecum forţate, de ce, de ce 
oare în ochii ei, în adîncul lor, în străfundul lor, 
umbra asta a morţii, de ce? Marie-Claude 
Carpenter. De ce rochiile ei aveau toate ceva 
care îţi scăpa, care păreau că n-ar fi ale ei, 
că ar fi putut la fel de bine să acopere un alt 
trup. Rochii neutre, stricte, foarte deschise, 
albe ca vara în plină iarnă. 


Betty Fernandez. Cînd îţi aduci aminte de 
un bărbat, amintirea nu e însoţită de aceeași 
lumină iradiantă ca atunci cînd îţi aduci amin- 
te de o femeie. Betty Fernandez. Tot o străină. 
Cum îi rostești numele, o și vezi, se plimbă 
pe o stradă din Paris, e mioapă, vede foarte 
puţin, își încreţește ochii ca să te recunoască 
de-a binelea, te salută cu un gest ușor al mii- 
nii. Bună ziua ce mai faceţi ? Moartă acum de 
multă vreme. De vreo treizeci de ani. Imi 
aduc aminte de gingășia ei, e prea tirziu acum 
ca să o uit, nimic n-a șters încă perfecțiunea, 
nimic nu va șterge niciodată perfecțiunea, nici 
împrejurările, nici vremurile, nici frigul, nici 
foamea, nici înfringerea germană, nici scoaterea 
la lumină a crimei. Ea traversează mereu strada 
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pe deasupra Istoriei acestor fapte, oricît ar fi ele 
de îngrozitoare. Şi de data asta ochii sînt 
deschişi. Rochia roz e veche, la fel pelerina 
neagră prăfuită în soarele străzii. E subțire» 
înaltă, cu trăsături fine, o gravură. Lumea se 
opreşte și priveşte cu încintare eleganța aces- 
tei străine care trece fără să vadă. Suverană. 
Nu ştii niciodată de la bun început de unde 
vine. Şi apoi îţi zici că nu poate veni decît din 
altă parte, decît de acolo. E frumoasă, fru- 
moasă datorită tocmai acestei incidențe. E 
îmbrăcată cu vechile zdrenţe ale Europei, cu 
rămășițele de brocarturi, cu taioare ponosite, 
demodate, cu draperii uzate, cu resturi vechi, 
cu cîrpe vechi, cu resturi învechite de la marile 
case, cu vulpi mîncate de molii, cu mantouri 
de lutru roase, asta-i frumuseţea ei, destră- 
mată, înfrigurată, dirdiindă, și de exil, nimic 
nu i se potrivește, totul e prea mare pe ea, 
plutește, prea subţire, totul îi e prea larg și 
totuşi îi stă bine. Așa e făcută ea, din cap pînă 
în picioare, orice o atinge se contopește deîn- 
dată, fără greș, cu frumusețea cei. 

Betty Fernandez primea, avea o „zi“. Ne 
duceam din cînd în cînd. Într-o zi se afla şi 
Drieu la Rochelle. Orgoliul îi cra rănit, se ve- 
dea cît de colo, vorbea puţin ca să nu se co- 
boare, cu o voce falsă, într-o limbă parcă ar 
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fi fost tradusă, greoaie. Dacă nu mă însel se 
afla acolo și Brasillach, dar nu-mi aduc aminte, 
îmi pare tare rău. Sartre nu era niciodată. 
Frau poeţi din Montparnasse, dar nu mai știu 
nici un nume, nu mai ştiu nimic. Nemţi nu 
erau. Nu se vorvea despre politică. Se vorbea 
despre literatură. Ramon Fernandez vorbea 
despre Balzac. L-ai fi ascultat la nesfirșit. 
Vorbea cu o știință aproape cu desăvirşire ui- 
tată, în care mai nimic nu rămînea de neadmis. 
Dădea informaţii puţine, mai degrabă păreri. 
Vorbea despre Balzac cum ar fi vorbit despre 
el însuși, ca și cînd ar fi încercat să fie și el 
odată așa ceva. Balzac, Ramon Fernandez avea 
o politețe neîntrecută chiar si în știința lui, un 
mod, în același timp esenţial și transparent, 
de a se sluji de cunoaștere, fără să te facă 
totuși să-i simţi obligaţia, greutatea. Era un 
om Sincer. Fra întotdeauna o adevărată încîn- 
tare să-l întilnești pe stradă, la cafenea, era 
bucuros să te întilnească și era adevărat. li 
făcea plăcere să te salute. Bună ziua ce mai 
faceţi ? Asta, în stil englezesc, fără virgulă, 
într-un zîmbet, iar în timpul acestui suriîs glu- 
ma era chiar războiul precum și toate cele- 
lalte suferințe îndurate din pricina acestuia, 
Rezistenţa ca și Colaborationismul, foamea ca 
și frigul, martiriul ca şi infamia. Ea, Betty 
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Fernandez, nu vorbea decît despre oameni. 
despre cei zăriţi pe stradă sau despre cei pe 
care-i cunoștea, despre ce mai făceau, despre 
lucrurile din vitrine care mai erau de vînzare, 
despre distribuirea suplimentelor de lapte, de 
pește, despre soluţiile liniștitoare împotriva 
lipsurilor, a frigului, a foametei permanente, 
era tot timpul preocupată de mărunţişurile 
practice ale vieţii, era întotdeauna prezentă cu 
prietenia ei îndatoritoare, foarte fidelă şi apro- 
piată. Colaboraţioniști, soţii Fernandez. lar eu, 
la doi ani după război, membră a P.CF. Echi- 
valența e deplină, definitivă. E acelaşi lucru, 
aceeași milă, același strigăt de ajutor, aceeași 
slăbiciune a judecății, aceeași superstiție, ca 
să spunem aşa, care înseamnă să crezi în re- 
zolvarea politică a chestiunii personale. Betty 
Fernandez se uita și ea la străzile pustii ale 
ocupației germane, privea Parisul, scuarurile 
cu tufe de catleia înflorite, la fel ca și cealaltă 
femeie, Marie-Claude Carpenter. Avea şi ea 
zilele ei de primire. 


O conduce la pension în limuzina neagră. 
Nu se oprește chiar la intrare ca să nu fie 
văzut. FE noapte. Ea coboară, aleargă, nu-și 
întoarce capul către el. Cum trece de poartă, 
vede că în curtea de recreație mai e încă 
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lumină. Cum ajunge în coridor o şi vede pe 
ea care o aștepta îngrijorată, țeapănă, fără 
nici un suriîs. O întreabă: unde ai fost? Ea 


îi spune: nu m-am întors ca să dorm aici. 
Nu-i spune de ce, iar Helene Lagonelle nu-i 
pune întrebări. Îşi scoate pălăria roz și-și des- 
face cozile pentru noapte. N-ai fost nici la 
liceu. Nici. Helene îi spune că au telefonat, 
așa a aflat și ea, trebuie să se ducă să vor- 


bească cu  supraveghetoarea-şefă. În curtea 
umbrită stau o mulţime de fete. Toate sînt 


în alb. În copaci sînt puse niște lămpi mari. 
Citeva săli de studiu sînt încă luminate. Mai 
sînt eleve care-și fac încă lecţiile, altele care 
stau de vorbă în clase, sau joacă cărţi, sau 
cîntă. Nu există oră fixă de culcare pentru 
eleve. Căldura e atît de puternică în timpul 
zilei că seara sînt lăsate să facă ce vor ele și 
ce vor tinerele supraveghetoare. Sîntem sin- 
gurele albe din pensionul de Stat. Sînt multe 
metise, majoritatea dintre ele au fost pără- 
site de tatăl lor, soldat sau marinar sau func- 
ționăraș la vamă, la poștă, la lucrările publice. 
Cele mai multe dintre ele vin de la orfelinat. 
Sînt și cîteva cuarterone!. Helene Lagonelle 


! În franceză, quarteron: metis avind un sfert 
de singe de culoare şi trei sferturi de singe alb. 
Persoane născute din încrucișarea albilor cu mula- 
tre. (N. t.) 
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crede că guvernul francez le crește ca să facă 
din ele infirmiere de spital sau supraveghe- 
toare în orfelinate, în leprozerii, în spitalele de 
psihiatrie. Hslâne Lagonelle crede că vor fi 
trimise şi în spitalele cu bolnavi de holeră sau 
de ciumă. Așa crede Helene Lagonelle și plînge 
pentru că ea nu vrea nici un post de acest 
fel, ea nu vorbeşte decît de cum să fugă de 
la pension. 

M-am dus la supraveghetoarea de serviciu, 
e o tînără metisă şi ea care se uită mult la 
noi, la Helene și la mine. Zice: nu te-ai dus 
la liceu și n-ai dormit aici azi noapte, va tre- 
bui s-o anunţăm pe mama dumitale. I-am spus 
că n-am avut cum să fac, dar că din seara asta, 
de acum înainte, voi încerca să mă întorc în 
fiecare seară să dorm la pension, că nu e 
nevoie s-o anunțe pe mama. Tinăra suprave- 
ghetoare mă privește şi-mi surîde. 


Voi face iarăşi tot așa. Mama va fi anun- 
țţată. Va veni s-o vadă pe directoarea pensionu- 
lui şi-o va ruga să mă lase liberă seara, să nu 
controleze orele la care mă întorc, să nu mă 
oblige să merg la plimbarea de duminică cu 
internele. Spune : e o fată care a fost întot- 
deauna liberă, altfel ar fugi, eu care-i sînt 
mamă n-o pot opri, dacă vreau s-o păstrez tre- 
buie s-o las liberă. Directoarea a acceptat pen- 
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tru că sînt albă și pentru că buna reputaţie 
a pensionului impunea să fie şi niște albe în 
mulțimea de metise. Mama i-a mai spus că la 
liceu învăţ bine deși sînt atit de liberă şi că 
ce-a păţit cu fiii ei era atit de îngrozitor că 
studiile fetiţei erau singura nădejde care-i mai 
rămâînea. 


Directoarea m-a lăsat să stau la pension ca 
la un hotel. 


Peste puţin timp voi avea un diamant pe 
degetul de logodnă. Din momentul acela su- 
praveghetoarele nu-mi vor mai face nici o 
observaţie. Se va bănui că nu sînt logodită, 
dar diamantul valorează foarte mult, nimeni 
nu se va îndoi că nu e veritabil și nimeni nu 
va spune nimic ca urmare a prețului diaman- 
tului care a fost dăruit fetei. 


Vin lîngă Helene Lagonelle. Stă întinsă pe 
o bancă și plinge pentru că-și închipuie că voi 
părăsi pensionul. Mă așez pe bancă. Admir 
frumuseţea trupului ei întins lîngă mine. E 
sublim, liber sub rochie, gata să fie atins. N-am 
văzut în viaţa mea asemenea sîni. Helene La- 
gonelle nu e pudică, ea nu-și dă seama, se 
plimbă goală prin dormitoare. Tot ce a dat 
Dumnezeu mai frumos pe lume, e trupul lui 
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Helene Lagonelle, de neasemuit, ce echilibru 
între statură și felul în care corpul își poartă 
sînii, în afara lui, ca pe niște obiecte separate. 
Nimic nu e mai uimitor ca rotunjimea asta 
exterioară a sînilor purtaţi, exterioritatea în- 
tinsă către mîini. Pînă și trupușorul de culi 
al frățiorului meu se face nevăzut în fața unei 
asemenea splendori. Corpurile bărbaţilor au 
forme sărace, ferecate. Dar nici nu se lasă 
ca cele ale lui Helene Lagonelle care nu rezistă 
niciodată mai mult de-o. vară, dacă stai să te 
gîndești. Helene Lagonelle vine de pe podişu- 
rile înalte din Dalat. Tatăl ei e funcţionar la 
poştă. A sosit de puţină vreme, la mijlocul anu- 
lui şcolar. E fricoasă, stă lîngă tine, stă ţin- 
tuită şi nu scoate o vorbă, mai mult plînge. 
Obrazul ei are culoarea aerului. de munte, îţi 
sare în ochi aici unde toți copiii sînt verzi de 
palizi din cauza anemiei, a căldurii toride. 
Helene Lagonelle-nu merge la liceu. Helene La- 
gonelle nu știe să meargă la școală. Ea nu 
învaţă, nu ține minte. Frecventează cursul pri- 
mar de la pension, dar asta nu ajută la nimic. 
Plînge lipită de mine, iar eu o mîngii pe păr, 
pe miîini, îi spun că o să rămîn cu ea la 
pension. Helene L. nu știe cît e de frumoasă. 
Părinţii ei nu ştiu ce să facă cu ea, vor s-o 
mărite cît mai repede cu putinţă. ȘŞi-ar găsi 
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logodnici cu nemiluita, dar Helene Lagonelle 
nu vrea să audă de ei, nu vrea să se mărite, 
vrea să se întoarcă împreună cu mama ei. Ea, 
Helene L. Helene Lagonelle. Pînă la urmă o 
să facă aşa cum vrea mama ei. E mult mai 
frumoasă ca mine, ca fata cu pălăria de clovn, 
încălțată în auriu, mult mai bună de măritat 
ca ea, pe Helene Lagonelle poţi s-o măriţi, s-o 
priponești în viața conjugală, să o sperii, s-o 
lămurești despre ceea ce o înfricoșează și nu 
înțelege, să-i poruncești să stea acolo, să 
aştepte. 

Helene Lagonelle nu știe încă ce știu eu. 
Are șaptesprezece ani totuşi. Presimt de pe 
acum că ea nu va şti niciodată ceea ce știu eu. 


Trupul lui Helene Lagonelle e cărnos, nevi- 
novat încă, pielea ei catifelată e aidoma cu 
cea a anumitor fructe, aproape că nici nu se 
simte, iluzorie parcă, e prea de tot. Helene 
Lagonelle te îndeamnă s-o omori, te face să-ţi 
închipui minunea că ar putea muri de mîna 
ei. Formele astea albe, albe ca laptele, şi le 
poartă fără să-și dea seama de ele, și le-arată 
pentru ca mîinile să i le frăminte, gura să le 
sărute, fără nici o opreliște, fără să ştie de 
ele, fără să le cunoască nemaipomenitul farmec. 


102 


În ochii mei ea e plămădită din acelaşi aluat 
ca bărbatul din Cholen, dar într-un prezent 
luminos, solar, pur, într-o înflorire reînnoită 
din ea însăși cu fiecare mișcare, cu fiecare la- 
crimă, cu fiecare prăbuşire de-a ei, cu fiecare 
necunoaștere a ei. Helene Lagonelle e femeia 
bărbatului de corvoadă care-mi dă o plăcere 
atît de abstractă, atît de puternică, bărbatul 
ăsta obscur din Cholen, din China. Helene La- 
gonelle e din China. 

N-am uitat-o pe Helene Lagonelle. Nu l-am 
uitat pe bărbatul de corvoadă. După ce am 
plecat, după ce l-am părăsit, am stat doi ani 
fără să mă apropii de un alt bărbat. Dar 
această fidelitate misterioasă era de fapt faţă 
de mine însămi. 

Mai fac încă parte din familia asta, aici mi-e 
lăcașul și nu în altă parte. În uscăciunea ei, 
în asprimea ei fioroasă, în răutatea ei mă simt 
sigură de mine pînă în străfunduri, pînă în 
adîncul certitudinii esenţiale, aceea că mai 
tîrziu voi scrie. 


Aici e locul de care mai tîrziu mă voi simţi 
legată de îndată ce voi părăsi prezentul, şi nu 
în altă parte. Ceasurile pe care le petrec în 
garsoniera din Cholen dau acestui loc o lumină 
reîmprospătată, nouă. E un loc în care nu poţi 
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să respiri, simţi moartea, un loc al violenţei, 
al durerii, al deznădejdii, al dezonoarei. Şi tot 
așa e şi la Cholen. De cealaltă parte a fluviu- 
lui. De îndată ce treci fluviul. 

Nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu Helene La- 
gonelle, dacă a murit. Ea a plecat prima de la 
pension, cu mult înainte de plecarea mea în 
Franţa. S-a întors la Dalat. Mama ei i-a spus 
să se întoarcă la Dalat. Dacă-mi amintesc bine, 
cred că voia s-o mărite, că trebuia să cunoască 
un proaspăt sosit din metropolă. Poate că mă în- 
șel, poate confund ceea ce îmi închipuiam că 
i se întîmpla lui Helene Lagonelle odată cu 
plecarea asta forţată impusă de mama ei. 


Să vă mai spun şi ce se întîmpla, cum se în- 
tîmpla. În felul următor: îi jefuieşte pe servitori 
ca să se ducă să fumeze opiu. O jefuiește pe 
mama noastră. Scotoceşte prin dulapuri. Fură. 
Joacă. Înainte de a muri tata cumpărase o casă 
în Entre-deux-Mers. Era singura noastră avere. 
Joacă. Mama o vinde ca să plătească datoriile. 
Dar nu e de-ajuns, nu e niciodată de-ajuns. 
În tinereţe încearcă să mă vîndă clienților de 
la Coupole. Doar pentru el vrea mama să mai 
trăiască, ca să mai aibă el ce mînca, unde 
să-și pună capul, ca să-l mai strige cineva pe 
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nume. lar proprietatea pe care i-a cumpărat-6 
lingă Amboise, zece ani de economii. Ipote- 
cată într-o noapte. Plăteşte ea dobinzile. Și 
tot ce s-a obţinut din tăierea pădurilor, aşa 
cum v-am mai spus-o. Într-o singură noapte. 
A jefuit-o pe mama care nu mai avea mult de 
trăit. Nu făcea altceva decît să scotocească prin 
dulapuri, adulmeca, știa să caute, să găsească 
teancul de cearșafuri cu pricina, ascunzătorile, 
A furat verighetele, lucruri de felul ăsta, me- 
reu, bijuteriile, mîncarea. A prădat-o pe DO, 
i-a prădat pe servitori, pe frăţiorul meu. Pe 
mine, de multe ori. Ar fi scos-o la vînzare pe 
ea, pe mama lui. Cînd moare ea, în tristeţea 
morţii, cheamă imediat notarul. Ştie să profite 
de tristeţea morţii. Notarul spune că testamen- 
tul nu e valabil, că l-a favorizat prea mult 
pe fiul ei mai mare în dezavantajul meu. Di- 
ferenţa e enormă, strigătoare la cer. Trebuie 
ca în deplină cunoștință de cauză să accept 
sau să refuz. Declar că accept : semnez. Am ac- 
ceptat. Fratele meu, cu ochii în jos, mulțu- 
mesc. Plînge. În tristeţea morţii mamei noas- 
tre. E sincer. În momentul eliberării Parisului, 
urmărit fără îndoială pentru activitatea lui de 
colaboraţionist în Sudul Franţei, nu știe unde 
să se mai ascundă. Vine la mine. N-am înţeles 
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niciodată, se teme de o primejdie. Poate că a 
denunțat oameni, evrei, orice e cu putinţă. E 
foarte blind, cald, așa cum e de obicei după 
asasinatele lui sau cînd are nevoie de ajutorul 
tău. Soţul meu e deportat. Mă compătimeşte. 
Stă trei zile. Am uitat, cînd plec nu încui 
nimic. Scotoceşte. Păstrez pentru întoarcerea 
soțului meu zahărul și orezul de pe cartelele 
mele. Scotocește și ia. Mai scotoceşte și într-un 
dulăpior din camera mea. Găseşte. Îmi ia toate 
economiile, cincizeci de mii de franci. Nu lasă 
nici măcar o singură bancnotă. Pleacă din apar- 
fabueni cu ce-a jefuit. Cînd îl voi mai întîlni, 
nu-i voi spune nimic, mi-e atît de ruşine de 
rușinea lui că n-aș putea. După testamentul 
fals, falsul castel Ludovic al XIV-lea vindut 
pe te miri ce. Vînzarea a fost aranjată ca şi 
testamentul. 

După moartea mamei e singur. N-are prie- 
teni, n-a avut niciodată, a avut uneori femei 
pe care le punea să „lucreze“ în Montparnasse 
alteori femei pe care nu le punea să Îi 
și început cel puţin, alteori bărbaţi, dar ăştia 
îl plăteau ei. Trăia într-o mare singurătate, Și 
asta s-a accentuat cu virsta. Nu era decît un 
borfaş, isprăvile lui erau de mică importanţă. 
A semănat groaza în jurul lui, dar nu mai de 
parte. Cu noi şi-a pierdut adevărata lui supre- 
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maţie. Nu era un gangster, era un mic borfaș 
de familie, un jefuitor de dulapuri, un ucigaș 
fără armă. Nu se compromitea. Borfașii de tea- 
pa lui îşi duc viața ca el, fără solidaritate, fără 
măreție, cu teamă. Se temea. După moartea 
mamei, duce o viaţă curioasă. La Tours. Nu-i 
cunoaşte decît pe chelnerii de cafenele pentru 
„ponturile“ de la curse și pe pocheriștii beți- 
vani din sălile dosnice. Începe să semene cu 
ei, bea zdravăn, ochii îi sînt injectaţi, gura 
strîimbă. La Tours nu mai are nimic. Cele 
două proprietăţi lichidate, nici un ban. Un 
an de zile stă într-un depozit de mobile închi- 
riat de mama. Un an de zile doarme într-un 
fotoliu. E lăsat să intre. Să stea acolo un an. 
După aceea e scos în stradă. 

Timp de un an a tot nădăjduit să răscum- 
pere proprietatea ipotecată. A vîndut una cîte 
una mobilele mamei la depozit, bronzurile cu 
Buddha, arămurile și paturile, și pe urmă dula- 
purile, și pe urmă cearșafurile. Și pe urmă, 
într-o bună zi, n-a mai avut nimic, se mai 
întîmplă, într-o bună zi n-are decît hainele de 
pe el, nimic altceva, nici un cearșaf, nici o 
lingură. E singur. Timp de un an de zile, 
nimeni nu i-a călcat pragul. Îi scrie unui văr 
la Paris. Va avea o cameră de serviciu pe 
bulevardul Malesherbes. Și la mai bine de 
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cincizeci i va: Î 
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Mai rămîne doar o singură imagine a rude- 
niei noastre : stăm la masă la Sadec. Mincăm 
toţi trei la masa din sufragerie. Au şaptespre- 
zece, optsprezece ani. Mama nu e cu noi. El 
se uită la noi cum mîncăm, la fratele cel mic 
si la mine, pe urmă pune furculiţa jos, nu se 
mai uită decît la frăţiorul meu. Îl priveşte 
lung şi îi spune apoi brusc ceva înfiorător. 
Fraza e despre mîncare. Îi spune să se supra- 
vegheze, să nu măniînce atita. Frăţiorul nu zice 
nimic. Mănîncă mai departe. Îi reamintește că 
bucăţile bune de carne sînt pentru el, să nu 
uite asta. Că de nu, zice el. Îl întreb: de ce 
pentru tine ? Zice : de aia. Zic: aș vrea să te 
văd mort. Nu mai pot să mănînc. Nici frăţio- 
rul meu. Aşteaptă ca fratele cel mic să îndrăz- 
nească să spună o singură vorbă, pumnii lui 
încleştaţi sînt gata să-i sfărîime capul peste 
masă. Frăţiorul nu spune nimic. E alb la faţă. 
Între gene îi mijesc lacrimile. 


Cind moare e o zi mohorită. De primăvară 
parcă, de aprilie. Mi se telefonează. Nimic, fără 
nici un amănunt, a fost găsit mort pe jos, în 
camera lui. Moartea se grăbise înaintea sfîrşi- 
tului isprăvilor lui. De cînd trăia totul era 
gata terminat, era prea tîrziu ca să moară, 
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totul se sfirşise de la moartea fratelui mai 
mic. Cuvinţele impunătoare : faptul e consumat. 

Ea ceruse ca el să fie îngropat alături de ea. 
Nu mai știu unde, în ce cimitir, ştiu că e prin 
Loara. Sînt amindoi în același mormînt. Doar 


ei doi. Așa și trebuie, Imaginea e de o splen- 
doare de nesuportat. 


Apusul se lăsa la aceeași oră în toţ timpul 
anului. Era foarte scurt, brutal chiar. În ano- 
timpul ploilor, săptămîni întregi nu se mai 
vedea cerul, era acoperit de o ce 
în care nici lumina lunii nu mai 
de. În schimb în anotimpul sec 
fără pată, descoperit în întregi 
Pînă și nopţile fără lună erau luminate. Iar 
umbrele se răsfringeau în acelaşi timp pe pă- 
mint, pe ape, pe drumuri, pe ziduri, 


aţă uniformă 
putea pătrun- 
etos cerul era 
mea lui, crud. 


Îmi amintesc cu greu zilele. Lumina orbi- 


toare a soarelui ștergea culorile, le zdrobea, 
Nopțile, mi le amintesc. Albastrul era mai în- 
depărtat decit cerul, se afla în spatele tuturor 
straturilor, acoperea adincul lumii. Pentru mi- 
ne, cerul era dira de strălucire care străpunge 
albastrul, contopirea aceea rece din afara ori- 
cărei culori. Uneori, la Vinhlong, cînd mama 
era tristă, punea să se îinhame calul la cabrio- 
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runcă să râmină la Saigon ca să mâ ducă la 
liceu, să riă aducă înapoi la pension. Stăpînul 
cel tînăr s-a întors după cîteva zile. A apărut 
din nou pe bancheta din spate a automobilu- 
lui negru, cu capul întors ca să nu vadă pri- 
virile, înfricoşat ca de obicei. Ne-am sărutat 
fără o vorbă, ne-am sărutat acolo, am uitat, 
ne-am sărutat în fața liceului. Plîngea săru- 
tindu-mă. Tatăl mai avea de trăit. Ultima lui 
nădejde se spulbera. S-a rugat de el. L-a 
rugat cu cerul și pămîntul să-l lase să mă mai 
ţină lîngă el, i-a spus că trebuie să-l înțeleagă, 
că fără îndoială a trăit și el măcar o dată în 
viața lui o pasiune ca asta, că era cu nepu- 
tinţă să nu fie așa, l-a implorat să-l lase și 
pe el să trăiască o asemenea pasiune, o ase- 
menea nebunie, dragostea asta nebună pentru 
fetiţa albă, l-a rugat să-l lase s-o mai iubească 
înainte de a fi trimisă în Franța, să i-o mai 
lase, încă un an poate, pentru că îi era cu 
neputinţă să renunţe la dragostea asta, era 
prea proaspătă, prea puternică deocamdată, 
prea la începutul violenţei ei, că acum era 
îngrozitor să se despartă de trupul ei, cu atât 
mai mult, și asta o stia bine tatăl, cu cît așa 
ceva nu i se va mai întîmpla niciodată. 

Tatăl i-a spus una și bună, mai bine să-l 
vadă mort. 


Ne-am îmbăiat impreună cu apa rece din 
chiupuri, ne-um sărutat, am plins amîndoi și a 
fost tot așa, să mori, dar de data asta, de o 
plăcere care nu consola. I-am spus să nu-i 
pară rău de nimic, i-am adus aminte de tot 
ce a spus, că voi pleca de peste tot, că at pu- 
team fi sigură de mine. Mi-a spus că nu-i mai 
păsa nici de asta de acum înainte, că totul era 
depășit. Atunci i-am spus că sînt de aceeași 
părere cu tatăl lui. Că refuz să rămîn cu el. 
Nu i-am spus motivele. 


E unul din bulevardele acelea lungi din 
Vinhlong care duc pînă la Mekong. E un bule- 
vard întotdeauna pustiu seara. În seara aceea 
ca aproape în fiecare seară s-a întrerupt cu- 
rentul. Totul începe astfel. Cum ajung în bule- 
vard și cum aud poarta închizîndu-se în urma 
mea se întrerupe curentul. O iau la fugă. O 
iau la fugă pentru că mi-e frică de întuneric. 
Alerg din ce în ce mai repede. Şi deodată sînt 
sigură că în spatele meu aleargă cineva după 
mine. Alerg mai departe dar totuşi mă întorc 
și văd. E o femeie foarte înaltă, foarte slabă, 
ca moartea de slabă și care rîde și aleargă. E 
cu picioarele goale, fuge după mine ca să mă 
ajungă din urmă. O recunosc, e nebuna din 
oraș, nebuna din Vinhlong. O aud pentru pri- 
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ina oară, vorbeşte noaptea, ziua doarme, şi de- 
seori aici pe bulevardul ăsta, în faţa grădinii. 
Aleargă strigind într-o limbă pe care n-o înţe- 
leg. Mi-e atit de frică încît nu pot să ţip 
după ajutor. Cred că am opt ani. Îi aud rîsul 
amestecat cu urlet și chiuitul ei de bucurie, 
mai mult ca sigur ride de mine. E amintirea 
unei spaime fără margini. Dacă spun că spaima 
îmi depăşeşte puterea de înțelegere, de rezis- 
tență, înseamnă să spun puţin. Ceea ce pot 
afirma e amintirea certitudinii pe care o sim- 
ţeam pînă în străfunduri, că dacă femeia pune 
mîna pe mine, chiar dacă abia mă atinge, voi 
cădea la rîndul meu într-o stare mai rea ca 
moartea, în starea de nebunie. Am ajuns la 
grădina vecinilor, am ajuns acasă, am urcat 
treptele și m-am prăbușit la intrare. Zile în- 
tregi n-am putut să povestesc ce mi s-a în- 
tîmplat. 


Mulţi ani încă trăiesc cu groaza că starea 
mamei mele se va agrava — nu numesc starea 
asta — ceea ce ar pune-o în situaţia de a fi 
despărțită de copiii ei. Cred că eu voi fi aceea 
care voi ști cum se vor desfășura lucrurile în- 
tr-o bună zi, și nu fraţii mei, pentru că fraţii 
mei nu vor putea niciodată să înțeleagă această 
stare. 
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S-a întîmplat la cîteva luni după despărţirea 
noastră definitivă, era la Saigon, seara tirziu, 
stăteam cu toţii pe terasa cea mare a casei de pe 
strada Testard. Era și D6, M-am uitat la mama. 
Mi-a fost greu s-o recunosc. Și pe urmă, ca 
într-un fel de ștergere neașteptată, de pră- 


bușire, dintr-o dată n-am mai recunoscut-o de- 
loc. Acolo, lingă mine, era brusc altcineva care 


stătea jos în locul mamei, nu era mama mea, 
semăna cu ca, dar nu fusese niciodată mama 
mea. Avea o privire pierdută, se uita spre 
parc, la un anume punct din parc, așteptind 
parcă să se producă un eveniment de care eu 
nu-mi puteam da seama. Avea o tinerețe în 
trăsături, în privire, era cuprinsă de o fericire 
pe care o ţinea în frîu datorită pudorii ei din 
totdeauna. Era frumoasă. DO stătea alături de 
ea. D6 părea că nu văzuse nimic, Spaima se 
explica nu prin ceea ce spun despre ea, des- 
pre trăsăturile ei, despre aerul fericit, despre 
frumuseţea ei, se explica prin faptul că stătea 
exact acolo unde stătuse mama mea în clipa 
cînd se produsese substituirea, știam că ni- 
meni altcineva nu stătea în locul ei decit ea, 
dar tocmai această identitate care nu putea fi 
înlocuită de o alta dispăruse iar eu nu aveam 
cum să fac ca să vină înapoi, să înceapă să 
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vină înapoi. Nimic nu mai putea înlocui ima- 
ginea. Am simţit că înnebunesc fiind cu mintea 
întreagă. O clipă ca să strig. Am ţipat. Un 
țipăt slab, un strigăt de ajutor ca să se spargă 
oglinda în care se fixa dureros toată scena. 
Mama a întors capul. 


Am umplut tot orașul cu cerșetoarea de pe 
bulevard. Cu toate cerșetoarele din oraşe, din 
orezării, cu cele de pe pistele de la marginea 
Siamului, cu cele de pe malurile Mekongului, 
l-am umplut cu cea care m-a îngrozit. S-a 
întors de peste tot. A ajuns întotdeauna la 
Calcutta de oriunde ar fi venit. A dormit în- 
totdeauna la umbra merilor scorţișori din curtea 
de recreaţie. Mama a stat întotdeauna lingă 
ea să-i îngrijească piciorul ros de viermi, aco- 
perit de muşte. 

Lîngă ea fetiţa de care am vorbit. A adus-o 
cu ea de la două mii de kilometri. Vrea să 
scape de ea, o dă, poftim, na. Gata cu copiii. 
Fără copil. Toţi morţi sau aruncaţi, asta în- 
seamnă o grămadă întreagă la sfirşitul vieţii 
ei. Cea care doarme sub merii scorțișşori n-a 
murit încă. E cea care va trăi cel mai mult. 
Va muri în casă, în rochie de dantelă. Va fi 
plînsă. 
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E pe povîrnişurile orezăriilor care mărginesc 
pista, ţipă şi ride cu gura pînă la urechi. Are 
un ris nemaipomenit, că scoală morţii, scoală 
pe oricine ar auzi copii rizind. Stă zile întregi 
în fața bungalovului, își aduce aminte, aici se 
dă de mîncare cerșetorilor. Apoi, într-o bună 
zi, o vezi că se trezește în zori şi o porneşte, 
într-o bună zi pleacă, te întrebi de ce, o ia 
de-a curmezişul către munte, străbate pădurea 
şi merge pe cărările care șerpuiesc de-a lungul 
crestelor muntelui Siam. Tot uitindu-se, poate, 
tot uitîndu-se la cerul galben şi verde de cea- 
laltă parte a cîmpiei, merge înainte. Începe 
prin a coborî către mare, către capăt. Coboară 
cu silueta ei înaltă şi slabă povirnișurile pă- 
durii. Merge, merge înainte. Ajunge în pădu- 
rile ciumate. Regiunile foarte calde. Fără vîn- 
tul binefăcător dinspre mare. Zumzetul stătut 
al țînțarilor, copiii morţi, ploaia de fiecare zi. 
Și pe urmă se văd deltele. Cele mai mari delte 
de pe glob. Sînt din mil negru. Duc spre 
Chittatong. A lăsat în urmă cărările, pădurile, 
căile ceaiului, soarele roşu, trece prin deschi- 
derile deltelor. O apucă înspre viîrtejul lumii, 
spre depărtările învăluitoare din est. Într-o 
bună zi ajunge în faţa mării. Ţipă, ride cu cot- 
codăcitul ei uluitor de pasăre. Datorită risului 
găseşte la Chittatong o luntre care o trece din- 
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colo, pescarii o iau bucuros, traversează cu ei 
golful Bengal. 

Pe urmă începi din nou, începi s-o vezi pe 
lîngă mormanele de gunoaie de la marginea 
Calcuttei. 

Și apoi nu mai știi de ea. Și pe urmă o 
vezi iar. E în spatele ambasadei Franței din 
acest oraş. Doarme într-un parc, după ce-a 
mîncat pe săturate. 

Stă acolo în timpul nopţii. Apoi la răsăritul 
soarelui în Gange. Întotdeauna rinjită și bat- 
jocoritoare. N-o mai pornește. Mănîncă, doar- 
me aici, e liniște noaptea, stă aici în parcul 
de leandri. 

Vin și eu într-o zi. Trec pe acolo. Am șap- 
tesprezece ani. E cartierul englezesc, parcurile 
ambasadelor, e în timpul musonului, terenurile 
de tenis sînt goale. De-a lungul Gangelui rid 


Facem escală la Calcultta. O pană a vaporului 
de cursă lungă. Vizităm orașul ca să ne treacă 
timpul. Plecăm din nou a doua zi seara. 


Cincisprezece ani și jumătate. Lucrurile se 
află foarte repede în postul de la Sadec. E de 
ajuns să te uiţi cum e îmbrăcată ca să-ți dai 
seama de dezonoare. Mama nu se pricepe la 
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nimic, nici cum să-şi crească o fată. Biata co- 
pilă. Să nu credeţi că pălăria asta e nevino- 
vată, sau rujul de buze, toate astea înseamnă 
ceva, nu e nimic nevinovat, asta înseamnă că 
vrea să atragă privirile, banul. Fraţii, nişte 
haimanale. Se pare că e vorba de un chinez, 
fiul miliardarului, vila de pe Mekong cu cera- 
mică albastră. Nici el, în loc să se simtă ono- 
rat, n-o vrea pentru băiatul lui. Familie de 
albi nepricopsiţi. 


Doamna, așa i se zicea, venea de la Savan- 
nakhet. Soţul ei numit la Vinhlong. Timp de 
un an n-a fost văzută la Vinhlong. Din cauza 
tinărului, administratorul adjunct de la Savan- 
nakhet. Nu mai puteau să se iubească. Atunci 
el s-a sinucis cu un glonte de revolver. Po- 
vestea s-a auzit pînă la noul post de la Vinh- 
long. În ziua plecării ei de la Savannakhet la 
Vinhlong, un glonte în inimă. În piața mare 
din oraş, în plină zi. Din cauza fetiţelor şi a 
soţului ei numit la Vinhlong ea i-a spus că 
totul trebuie să se termine. 


Asta se petrece în fiecare seară în cartierul 
cu reputaţie proastă din Cholen. În fiecare 
seară micuța vicioasă se duce să-i fie dezmier- 
dat trupul de o scîrbă de chinez milionar. Pe 
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deasupra mai e și la liceul unde sînt fetiţele 
albe, micuţele sportive albe care învaţă craul 
în piscina Clubului Sportiv. Li se va ordona 
într-o bună zi să nu-i mai vorbească fetei învă- 
țătoarei din Sadec. 

În recreaţie, priveşte strada, de una singură, 
sprijinită de un stîlp din curte. Mamei nu-i 
povestește nimic. Vine la școală tot cu limu- 
zina neagră a chinezului din Cholen. Ele se 
uită la ea cînd pleacă. Nu va exista nici o 
excepţie. Nici una nu-i va mai adresa vreo 
vorbă. Izolarea asta îi aduce aminte de doam- 
na din Vinhlong. Împlinise atunci treizeci și 
opt de ani. Și tot atunci zece ani fata. Iar acum 
cînd își aminteşte șaisprezece ani. 

Doamna e pe terasa camerei, se uită la bule- 
vardele -de pe malul Mekongului, o văd cînd 
vin de la catehism împreună cu frățiorul meu. 
Camera e în mijlocul unui palat impunător cu 
terase acoperite, palatul se află în mijlocul 
unui pare cu leandri şi cu palmieri. Aceeași 
deosebire le desparte pe doamnă și pe fata 
cu pălăria cu boruri plate de ceilalți din post. 
La fel se uită amîndouă la bulevardele de pe 
malurile fluviilor, la fel sînt amîndouă, izolate 
amîndouă. Singure, niște regine. Dizgraţia lor 
vine de la sine. Amîndouă sortite bîrfei din 
cauza trupului pe care-l au, dezmierdat de 
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iubiţi, sărutat de buzele lor, dăruite infamiei 
unei plăceri de să mori, zic ele, să mori de 
moartea tainică a iubiţilor fără iubire. Despre 
asta e vorba, de îndemnul către moarte. Por- 
nește din ele, din camerele lor moartea asta 
atît de puternică, încît faptele sînt cunoscute 
în tot oraşul, în posturile din brusă, în orășele, 
la recepții, la balurile moleşite de la admini- 
straţiile generale. 

Doamna a început din nou să se ţină de 
recepţiile oficiale, crede că s-a pus punct, că 
tînărul din Savannakhet a fost dat uitării. 
Doamna şi-a reluat prin urmare seratele obli- 
gatorii ca să mai poţi din cînd în cînd să vezi 
lume, să mai poţi din cînd în cînd să ieși 
din singurătatea înspăimîntătoare în care se 
află posturile din brusă pierdute în nesfirșitele 
întinderi de orez, de groază, de nebunie, de 
boli, de uitare. 


Seara, la ieșirea de la liceu, aceeași limuzină 
neagră, aceeaşi pălărie obraznică și copilă- 
rească, aceiași pantofi aurii, iar ea, se duce, 
se duce să-și lase trupul dezgolit de miliar- 
darul chinez, o s-o spele sub duș, fără să se 
grăbească, așa cum făcea ea în fiecare seară 
acasă la mama cu apă rece dintr-un chiup pe 
care-l ține pentru ea și pe urmă o va duce 
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udă în braţe pînă în pat, va pune ventilatorul 
si o va săruta iar după aceea ea se va întoarce 
la pension şi nu se va găsi nimeni s-o pedep- 
sească, s-o bată, s-o sfărîme, s-o insulte. 


Şi-a pus capăt zilelor cînd noaptea era pe 
sfîrșite, în piața cea mare a orașului, în lumina 
ei strălucitoare. Apoi s-au ivit zorile. Au în- 
conjurat corpul. Apoi, cu trecerea orelor, soa- 
rele a zdrobit forma. Nimeni n-a îndrăznit să 
se apropie. O s-o facă poliția. La amiază, după 
sosirea șalupelor de transport, nu se va mai 
vedea nimic, piața va fi lună. 


Mama i-a spus directoarei pensionului : nu-i 
„„imic, toate astea n-au nici o importanţă, aţi 
văzut ? rochițele vechi, pălăria roz și pantofii 
aurii ce bine-i vin ? Mama plutește de fericire 
cînd vorbeşte de copiii ei şi devine atunci şi 
mai plină de farmec. Tinerele supraveghetoare 
sînt numai ochi și urechi la vorbele mamei. 
Toţi, zice mama, îi dau tîrcoale, toți bărbaţii 
din post, însuraţi sau nu, toţi se învîrt în jurul 
ei, se dau în vînt după fetița asta, după ca- 
raghioasa asta mică, neterminată încă, uitați-vă 
la ea, un copil încă. Dezonorată zice lumea ? 
iar eu zic: cum ar putea oare nevinovăția să 
se dezonoreze ? 
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Mama vorbeşte înainte. Vorbește de prosti- 
tuţia bătătoare la ochi și ride de scandalul 
ăsta, de bilciul ăsta, de pălăria nepotrivită, de 
eleganța sublimă a copilei, de traversarea Ali 
viului şi ride de povestea asta comică aici, în 
coloniile franceze, vreau să spun, zice ea, pielea 
asta de albă, a fetiţei care pînă mai ieri era 
ascunsă în posturile din brusă și care dintr-o 
dată iese la iveală şi se compromite în oraş în 
văzul şi auzul tuturor cu o lepădătură de chi- 
nez miliardar, cu diamantul în deget ca o ți- 


nără bancheră, și plînge. 


Cînd a văzut diamantul a spus cu o vane 
suavă : asta-mi aduce aminte de un mic solitar 
pe care l-am purtat la logodna cu primul meu 
soţ. Zic : domnul Obscur. Rîsete. Aşa-l chema, 
zice ea, şi e totuși adevărat. 

Ne-am privit amîndouă îndelung iar după 
aceea a surîs blind, un suris uşor batjocoritor, 
în care era întipărită o cunoaştere ati de 
pătrunzătoare a copiilor ei şi a viitorului lor 
de mai tîrziu că era cît p-aci să-i povestesc 
despre Cholen. | 

N-am făcut-o. N-am făcut-o niciodată. » 

A așteptat un timp pînă mi-a mai vorbit 
din nou, apoi a vorbit cu multă dragoste : știi 
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că s-a zis? că nu vei mai putea niciodată să 
îi mării aici în colonie ? Ridic din umeri, rîd. 
Îi zic: pot să mă mărit cînd vreau, oriunde. 
Mama îmi face semn că nu. Nu. Zice: aici 
totul se află, aici n-ai să mai poţi. Se uită la 
mine și spune vorbele de neuitat : le placi ? 
Răspund : da, asta e, totuşi le plac. Atunci ea 
spune : le placi pentru că tu ești tu. Apoi mă 
întreabă : numai pentru bani te vezi cu el? 
Șovăi ȘI pe urmă îi spun că numai pentru bani. 
Se uită din nou la mine lung, nu mă crede. 
Zice i nu-ți semănam, la carte eram mult mai 
greoaie ca tine și eram foarte serioasă, am fost 
așa multă vreme, prea multă vreme, mi-am 
pierdut cheful pentru plăcere. | 
i Era o zi de vacanţă la Sadec. Se odihnea 
ÎnEr1ari balansoar cu picioarele pe un sarut, 
Tău curent între ușile salonului și aliaj 
riei. Era calmă, fără pic de răutate în ea. Deo- 
dată a zărit-o pe fetița ei, a simţit dorinţa să 
stea de vorbă cu ea. 

Era în preajma sfîrșitului, a părăsirii bara- 
jului. Era în preajma plecării în Franța. 

Mă uitam la ea cum o fură somnul. 


Sînt zile cînd mama hotărăște : mîine mer- 
gem la fotograf. Se vaită de preț dar cheltuie 
totuși bani pentru fotografiile de familie. Ne 
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uităm la fotografii, nu ne uitâm la noi, doar 
la fotografii, fiecare separat, fără nici un CO- 
mentariu, dar ne uităm la ele, ne vedem. [i 
vedem pe ceilalţi din familie unul cîte unul 
sau strînși laolaltă. Ne privim în fotogratiile 
vechi cînd eram mici, ne privim în fotografiile 
recente. Distanţa între noi s-a mărit şi mai 
tare. După ce le privim, fotografiile sînt puse 
bine în dulapuri lîngă rufe. Mama ne duce la 
fotograf ca să ne poată vedea, să vadă dacă 
creştem normal. Ne priveşte îndelung, ca alte 
mame. alţi copii. Compară fotografiile între ele, 
vorbeşte de cum crește fiecare. Nimeni nu-i 
răspunde. 

Mama nu vrea decît fotografii cu copiii ei. 
Niciodată altele. N-am nici o fotografie de la 
Vinhlong, nici una cu grădina, cu fluviul, cu 
bulevardele mărginite cu tamarinii de pe vre- 
mea cuceririi franceze, nici o fotografie a casei, 
a camerelor noastre ca de azil văruite în alb 
cu paturi mari de metal negru și auriu, lumi- 
nate precum clasele de școală cu becuri roşie- 
tice ca cele de pe bulevarde cu abajur de tablă 
verde, nici urmă de vreo fotografie a acestor 
locuri de neînchipuit, întotdeauna provizorii, 
mai mult decît hidoase, să fugi, în care mama 
nu se instala de-a binelea, așteptind, zicea ea, 
să se instaleze cu adevărat, în Franța, în regiu- 
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nile acelea de care ne-a vorbit toată viata și 
care erau situate după chef, după vîrstă, după 
tristețea ei, între Pas-de-Calais și Entre-deux- 
Mers. Cînd se va stabili pentru totdeauna, cînd 
se va instala pe valea Loarei, camera ei va fi 
aidoma cu cea de la Sadec, îngrozitoare. Uitase, 
mai mult ca sigur. 


Nu voia niciodată fotograții cu locuri, cu pei- 
saje, doar cu noi, copiii ei, și de cele mai multe 
ori toţi trei în grup pentru ca fotografiile să 
coste mai puțin. Cele cîteva fotografii de ama- 
tori cu noi, erau făcute de prieteni de-ai 
mamei, colegi proaspăt sosiți în colonie care 
fotografiau priveliștea ecuatorială, cocotieri si 
culi, ca să le trimită familiilor lor. | 

Cînd mama pleacă în concediu arată în se- 
cret rudelor fotografiile copiilor ei. Noi nu 
ne ducem la rude. Fraţii mei nu le-au cunos- 
cut niciodată. La început, pe mine, cza mai 
mică, mă tîra după ea. Dar după aceea nu 
m-am mai dus, pentru că mătușile, din cauza 
purtării mele scandaloase, nu mai voiau ca 
fetele lor să mă vadă. Prin urmare nu-i rămi- 
nea mamei decît să arate fotografiile, prin 
urmare mama le arată, în ordine, așa cum tre- 
buie, arată verișoarelor ei primare copiii pe 
care-l are. Trebuie să facă aşa, drept care o 
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şi face, verişoarele sînt singurele rude care 
i-au mai rămas, prin urmare le arată fotogra- 
fiile rudelor. Poate oare cineva s-o înțeleagă 
într-adevăr pe această femeie din felul ei de-a 
fi ? Din pornirea asta a ei de a merge întot- 
deauna pînă la capăt fără să-și închipuie că ar 
putea lăsa totul baltă, și pe verișoare, şi neca- 
zul şi corvoada ? Cred că da. Pentru mine far- 
mecul ei de nebănuit se află tocmai în această 
atitudine curajoasă, absurdă. 


După ce a îmbătriînit, după ce a albit, s-a 
dus și ea la fotograf, s-a dus singură, s-a foto- 
grafiat cu rochia ei frumoasă roșu-închis și cu 
cele două bijuterii, colierul și broșa de aur 
și de jad, o bucăţică de jad montată în aur. 
În fotografie e bine pieptănată, nici un fir 
zburlit, desăvîrșită. Indigenii cu stare se du- 
ceau și ei la fotograf în toată viața lor o sin- 
gură dată, cînd simțeau că li se apropie sfîr- 
șitul. Fotografiile erau mari, toate aveau ace- 
lași format, erau înrămate în frumoase rame 
aurite și agățate lîngă altarul străbunilor. Toţi 
cei care se fotografiau, am văzut o groază, 
aveau aceeași mutră, asemănarea între ei era 
halucinantă. Pătrîneţea nu numai că e mereu 
la fel, dar fotografiile erau întotdeauna în așa 
fel retușate încît particularitățile feţei, dacă 
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mai rămînea ceva din ele, erau atenuate. 
Chipurile erau toate la fel de scrobite, pentru 
a înfrunta veşnicia, erau netezite, toate la fel 
de întinerite. Așa voiau cei care se fotografiau. 
Asemănarea asta — discreția asta — trebuia 
să înveşmînteze amintirea trecerii lor printre 
cei din familie, să fie în același timp o dovadă 
a individualităţii şi a realităţii ei. Cu cît semă- 
nau mai mult între ei cu atît faptul că se 
trăgeau din acelaşi neam era mai grăitor. In 
plus, toţi bărbaţii aveau acelaşi turban, femeile 
același coc, aceleaşi pieptănături strînse, băr- 
baţii şi femeile aceeași îmbrăcăminte cu guler 
drept. Toţi aveau aceeași expresie pe care aş 
recunoaște-o dintr-o mie. Şi expresia pe care 
o avea mama în fotografia cu rochia roșie era 
ca a lor, era aerul acela nobil, ar zice unii, 
șters, după alţii. 


Nu-și mai vorbesc niciodată despre asta. E un 
fapt hotărît că el nu va mai încerca absolut 
nimic cu tatăl lui pentru a o lua în căsătorie. 
Tatăl nu va avea pic de milă pentru fiul lui. 
Nu are pentru nimeni. Din toţi emigranții chi- 
nezi care au în miinile lor comerțul din oraș, 
cel cu terasele albastre e cel mai vajnic, cel 
mai bogat, cel ale cărui avuţii se întind cu 
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mult dincolo de Sadec, pînă la Cholen, capi- 
tala chineză a Indochinei franceze. Bărbatul 
din Cholen știe că hotărîrea tatălui său şi cea 
a copilei sînt aceleași și nu vor suferi schim- 
bări. Începe să înțeleagă că plecarea ce-l va 
despărţi de ea este soluţia legăturii lor. Că ea 
nu e făcută pentru măritiş, că-şi va părăsi 
orice căsnicie, că va fi nevoit s-o lase, s-o 
uite, s-o dea înapoi albilor, fraţilor ei. 

De cînd era înnebunit de trupul ei, fetiţa nu 
mai suferea din cauza acestui trup atit de 
subţire, tot aşa după cum, lucru curios, mama 
ei nu mai era neliniștită ca înainte, ca și cînd 
şi-ar fi dat seama că acest trup era în cele 
din urmă plauzibil, acceptabil, la fel ca oricare 
altul. EI, iubitul din Cholen, crede că în creş- 
terea ei, fetiţa albă a avut de pătimit de pe 
urma căldurii prea puternice. Și el s-a născut 
şi a crescut în aceeași căldură. Descoperă 
această asemănare între el şi ea. Zice că toţi 
anii pe care i-a trăit aici, la această intolera- 
bilă latitudine, au făcut din ea o fată de pe 
meleagurile Indochinei. Că are aceleași înche- 
ieturi delicate, același păr des c-ai putea spune 
că a strîns în el toată tăria, lung ca al lor, 
şi mai ales pielea trupului care e așa de 
la apa de ploaie păstrată aici pentru îmbăierea 
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femeilor, a copiilor. Zice că femeile din Franţa, 
față de cele de aici, au pielea de pe trup tare, 
aproape aspră. Zice că e așa și pentru că hrana 
de la Tropice e sărăcăcioasă, alcătuită din peş- 
te, din fructe. Și tot așa şi cu pînzeturile de 
bumbac şi cu mătăsurile din care e făcută 
îmbrăcămintea, întotdeauna largă, îmbrăcămin- 
tea asta, care lasă corpul departe de ea, în 
voia lui, dezgolit. 


Iubitul din Cholen s-a obișnuit într-atit cu 
adolescența micuţei albe încît s-a contopit cu 
ea. Plăcerea pe care i-o dă ea în fiecare seară, 
i-a prins timpul, viaţa. Nu-i vorbeşte aproape 
deloc. Poate că-și închipuie că ea n-ar mai 
pricepe ce-i spune despre ea, despre dragostea 
asta pe care n-o cunoscuse încă și despre care 
nu știe ce să-i spună. Poate că-şi dă seama 
că de fapt nu și-au vorbit niciodată în afară 
doar de ţipătul prin care se cheamă seara în 
cameră. Da, cred că nu știa, își dă seama că 
nu știa. 


O priveşte. O privește şi cu ochii închiși. Îi 
adulmecă obrazul. Adulmecă fetiţa cu ochii 
închiși, îi adulmecă răsuflarea, căldura care 
vine din ea. Simte din ce în ce mai puțin limi- 
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tele acestui trup, nu e un trup ca celelalte, 
nu e terminat, în camera aceasta continuă să 
crească, mai e şi acum fără forme definitive, 
în fiece clipă pe cale de a se alcătui, nu se 
află numai acolo, unde îl vede el, mai e și în 
altă parte, se întinde dincolo de priviri, spre 
joc, spre moarte, e suplu, se dăruie în între- 
gime plăcerii ca și cînd ar fi un trup împlinit, 
mai copt, e fără pic de șiretenie, de o price- 
pere uluitoare. 


Mă uitam la el ce făcea cu mine, cum se 
slujea de mine și nu mi-aş fi închipuit nici- 
odată că ar fi fost cu putinţă așa ceva, ajungea 
dincolo de așteptările mele urmînd calea sor- 
tită trupului meu. Eram acum copilul lui. Și 
pentru mine el era acum altceva. Începeam 
să-i cunosc pielea neînchipuit de catifelată, mai 
bine decît pe el. Mai trecea cred prin cameră 
şi umbra unui alt bărbat, aceea a unui tinăr 
ucigaș, dar nu ştiam nimic despre asta, nimic 
nu-mi apărea încă în fața ochilor. Cred că 
mai trecea și umbra unui tînăr vînător, dar pe 
asta, da, o ştiam, se ivea uneori în clipa plăce- 
rii şi i-o spuneam iubitului din Cholen, îi vor- 
beam de trupul lui, de farmecul lui, de cura- 
jul lui în pădure şi la vărsarea rîurilor cu 


131 


pantere negre. Toate acestea îi ațițau dorinţa şi-l 
îndemnau să mă ia. Eram acum copilul lui. 
Şi uneori îl apucă frica, e cuprins brusc de 
neliniște din pricina sănătăţii ei, ca şi cînd 
ar fi descoperit că ea era muritoare și l-ar fi 
străfulgerat gîndul că ar putea s-o piardă. E 
atît de subțire, așa deodată, și se teme uneori 
pe neaşteptate. Și durerea de cap de parcă 
deseori își dă sufletul, lividă, nemișcată, cu o 
cîrpă umedă pe ochi. Și scîrba de viaţă pe care 
o simte uneori, cînd o apucă, cînd se gîndește 
la mama ei și cînd începe să strige şi să plîngă 
de furie, la gîndul că nu poate schimba cu 
nimic lucrurile, s-o facă pe mama fericită îna- 
inte de a muri, să-i omoare pe cei care au pri- 
cinuit această suferință. Cu obrazul lîngă obra- 
zul ei îi soarbe lacrimile, o strînge la piept s-o 
zdrobească, înnebunit de dorinţă în plinsul ei, 
în furia ei. 


O miîngiie cum ar mingiia un copil. Cu co- 
pilul lui ar face la fel. Se joacă cu trupul copi- 
lului lui, îl întoarce, își acoperă cu el faţa, 
gura, ochii. lar ea, ea se lasă dusă spre ceea 
ce vrea el cînd începe să se joace. Și deodată 
ea e cea care imploră, nu spune ce, iar el, el 
îi strigă să tacă, îi strigă că n-o mai vrea, că 
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nu-i mai vrea plăcerea, și iată-i din nou în- 
lănţuiţi, încleştaţi în spaimă și iată că spaima 
se destramă iar, că se dăruie amîndoi din nou, 
cu lacrimi, cu deznădejde, cu bucurie. 


N-au scos nici un cuvînt toată seara. În 
automobilul negru care o duce la pension ea 
își pune capul pe umărul lui. O cuprinde de 
mijloc. Îi spune că e bine că vaporul din Fran- 
ţa va sosi în curind, o va duce şi îi va des- 
părţi. Cît ţine drumul tac amîndoi. Uneori îi 
spune șoferului s-o ia de-a lungul fluviului să 
facă o plimbare. Fa adoarme lingă cl, sfirşită 
de oboseală. O trezește cu sărutări. 


În dormitor lumina e albastră. Se simte mi- 
rosul de tămiîie, întotdeauna se arde tămiîie la 
apusul soarelui. Căldura e stătută, toate feres- 
trele sînt larg deschise și nu e nici cea mai 
mică adiere. Îmi scot pantofii ca să nu fac 
zgomot dar sînt liniștită, știu că supraveghe- 
toarele nu se vor scula, că mi s-a admis acum 
să mă întorc în toiul nopţii la orice oră vreau. 
Mă duc repede să mă uit la locul lui H. L,, 
întotdeauna cu oarecare neliniște, întotdeauna 
cu teama să nu fi fugit de la pension în 
timpul zilei. E aici. Doarme dusă, H. L. Imi 
amintesc de somnul ei îndirjit, aproape ostil. 
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De refuz. -Braţele goale îi sînt în jurul capu- 
lui, în voia lor. Corpul nu e întins cum trebuie 
ca la celalalte fete, picioarele sînt aduse sub ea, 
nu i se vede fața, i-a alunecat perna. Sînt 
sigură că m-a așteptat și pe urmă a adormit 
furioasă, pierzîndu-și răbdarea. Fără doar şi 
poate că a plins, iar după aceea a răpus-o 
somnul. Aș vrea s-o trezesc și să vorbim amîn- 
două în șoaptă. Nu mai stau de vorbă cu băr- 
batul din Cholen, nu-mi mai vorbeşte, simt 
nevoia să aud întrebările lui H. L. Ascultă cu 
atenția incompatibilă a celor care nu înțeleg 
ce le spui. Dar nu e cu putinţă s-o trezesc. 
Dacă o trezesc în felul acesta, în mijlocul nop- 
ţii, H. L. nu mai poate să adoarmă după aceea. 
Se scoală, îi vine să iasă, așa și face, coboară 
treptele la repezeală, umblă pe culoare, prin 
curțile goale, aleargă, mă strigă, e atit de feri- 
cită, n-ai cum s-o oprești și, cînd i se interzice 
plimbarea, știi că de fapt e ceea ce așteaptă. 
Șovăi, dar, pe urmă, mai bine nu, n-o trezesc. 
Sub perdeaua de tifon căldura e înăbușitoare, 
după ce o tragi pare cu neputinţă de suportat. 
Dar știu că e așa pentru că vin de afară, de 
pe malurile fluviului unde noaptea e întotdea- 
una răcoare. M-am obișnuit, stau nemişcată, 
aştept să treacă. Trece. Nu adorm imediat cu 
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toată oboseala asta nouă din viața mea. Mă 
gîndesc la bărbatul din Cholen. Pesemne că 
e într-un local de noapte de pe lîngă Source, 


cu şoferul lui. Pesemne că beau amîndoi în 
tăcere, cînd sînt ei doi beau rachiu de orez. 


Sau poate că s-a dus acasă, că a adormit în 
lumina din cameră ca de obicei fără să stea de 
vorbă cu nimeni. În seara aceea nu mai îndur 
gîndul bărbatului din Cholen. Nu mai pot în- 
dura nici gîndul lui H. L. S-ar părea că amîn- 
doi au o viaţă plină care le vine din afara lor. 
S-ar părea că eu nu am parte de aşa ceva. 
Mama zicea : pe fata asta n-o s-o mulţumească 
niciodată nimic. Cred că am început să-mi 
dau seama de viaţa mea. Cred că pot să mi-o 
spun de pe acum, mă încearcă parcă dorința 
să mor. Cuvîntul acesta nu-l mai despart de 
viaţa mea. Cred că mă încearcă dorinţa să fiu 
singură, tot aşa după cum simt că mi-am pă- 
răsit copilăria, familia Vînătorului. Am să 
scriu cărți. E ceea ce văd dincolo de această 
clipă, în nesfîrşitul pustiu în spatele căruia mi 
se arată întinderea vieţii mele. 


Nu mai ştiu cum suna telegrama din Saigon. 
Dacă scria că frăţiorul meu a decedat sau dacă 
scria chemat la Dumnezeu. M-a străfulgerat o 
certitudine : telegrama n-a trimis-o ea. Frăţio- 
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rul. Mort. La început e de neînțeles, şi apoi, 
dintr-o dată, din toate părțile, din adîncul lu- 
mii, simt durerea, m-a învăluit, m-a dus, nu 
mai recunosc nimic, n-am mai existat, doar 
durerea, nu ştiu care, dacă era aceea dea fi 
pierdut un copil cu cîteva luni mai înainte care 
mă cuprindea iar sau dacă era, o du- 
rere nouă. Acum cred că era o durere nouă, 
pe copilul meu mort la naștere nu l-am cunos- 
cut niciodată și n-am vrut să mă omor așa cum 
voiam s-o fac acum. 

Ne înşelasem. Greșeala săvîrşită a cuprins 
în cîteva clipe întregul univers. Rușinea era 
pînă la Dumnezeu. Frăţiorul meu era nemuri- 
tor și noi n-am ştiut-o. Nemurirea sălășluise în 
trupul acestui frate de pe cînd trăia iar noi, 
noi n-am văzut că nemurirea se afla în acel 
trup. Trupul fratelui meu murise. Nemurirea 
murise odată cu el. Şi lumea mergea acum îna- 
inte, lipsită de acest trup miraculos și de acest 
miracol. Ne înșelasem cu desăvîrşire. Greşeala 
se întinsese în întregul univers, rușinea. 


De vreme ce el, frățiorul meu, murise, totul 
trebuia să moară în urma lui. Şi prin el. Moar- 
tea, în lanţ, pornea de la el, de la copil. 

Trupul mort al copilului nu simţea nimic în 
urma acestor împrejurări provocate de el. Ţi- 
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nuse în el nemurirea timp de douăzeci şi șapte 
de ani, iar el n-o ştia. 


În afară de mine nimeni nu vedea limpede. 
Şi de vreme ce puteam dobîndi cunoașterea 


aceasta atît de simplă aceea că trupul frăţiorului 
meu era şi al meu, eu trebuia să mor. Şi am 
murit. Frăţiorul meu m-a strîns lingă el, m-a 
tras către el și am murit. 


Ar trebui ca lumea să știe aceste lucruri. 
Să afle că nemurirea e muritoare, că poate să 
moară, că așa s-a întîmplat, că tot se mai 
întîmplă. Că ea nu apare niciodată de sine 
sțătătoare, că este o duplicitate absolută. Că 
nu există ca fapt mărunt ci doar ca principiu. 
Că unii o pot avea în ei, cu condiţia să n-o ştie. 
Tot așa după cum alții pot să-i descopere pre- 
zența în aceştia, cu aceeaşi condiţie, să nu-i 
sia puterea, că viața e nemuritoare atit timp 
cât e trăită, atît timp cît e în viaţă. Că în ne- 
murire nu e vorba de un timp mai lung sau 
mai scurt, că nu e vorba de nemurire, că e 
vorba de altceva ce rămîne necunoscut. Că e 
la fel de greșit să spui că e fără de început și 
fără de sfîrşit, sau că începe şi se sfirşeşte 
odată cu viaţa sufletului din moment ce ea ţine 
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de suflet şi de dira vîntului. Uitaţi-vă la nisi- 
purile moarte din pustiuri, la trupul mort al 


copiilor : nemurirea nu trece pe aici, se opreşte 
și ocolește. 


În privința frăţiorului meu a fost vorba de 
o nemurire fără cusur, fără legendă, fără ne- 
prevăzut, neîntinată, dintr-o singură pornire. 
Frățiorul n-avea ce să strige în pustiu, n-avea 
nimic de spus, nici aici, nici în altă parte, ni- 
mic, Nu era prea învăţat, nu izbutise niciodată 
să înveţe ceva. Nu știa să vorbească, de abia 
ştia să citească, să scrie, te întrebai uneori 
dacă știe să sufere. Era o fiinţă care nu înţe- 
legea și care se temea. 


Dragostea asta nebună care mă leagă de el 
rămîne pentru mine o taină de nepătruns. Nu 
ştiu de ce îl iubeam atît de mult încît să 
vreau să mor de moartea lui. Mă despărțisem 
de el de zece ani cînd s-a întîmplat și nu mă 
gindeam decit arareori la el. Cred că-l iubeam 
pentru toată viața şi nimic nou nu putea schim- 
ba această dragoste. Uitasem moartea. 


Stăteam puţin de vorbă împreună, vorbeam 
foarte puţin despre fratele cel mare, de neno- 


138 


rocirea noastră, de cea a mamei, de nenorocirea 
cu terenurile. Vorbeam mai degrabă de vina- 
toare, de puști, de tehnică, de mașini. Se Sabu 
ria cînd se strica maşina şi-mi povestea, imi 
descria maşinile pe care le va avea el mai 
tirziu. Cunoşteam toate mărcile de puşti de Vie 
nătoare şi toate mărcile de mașini. Vorbeam | bi- 
neînțeles şi de faptul că am putea fi sfișiaţi de 
tigri dacă nu sîntem cu băgare de seamă sau 
că am putea să ne înecăm în riu dacă ne 
lăsăm duşi de curenţi. Era cu doi ani mai 
mare ca mine. 


Vîntul s-a potolit iar sub copaci e acea lie 
mină miraculoasă de după ploaie. Păsările ţipă 
cît le ţin puterile, ca nebunele, îşi ascut ciocu- 
rile de aerul rece, le auzi pliscul să-ți spargă 
urechile, să te asurzească. 


Vapoarele alunecau în susul rîului din Sai- 
gon, cu motoarele oprite, trase de remorchere, 
spre instalaţiile portuare care se aflau :n portul 
din meandrele Mekongului situat la nivelul 
Saigonului. Bucla aceasta, brațul acesta al Me- 
kongului se numeşte Riîul, Riul din Saigon. Escala 
ținea o săptămînă. De vreme ce vapoarele erau 


la chei, Franţa era acolo. Puteai să mergi sa 
mănînci în Franţa, să dansezi în Franţa, pen- 
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tru mama era prea scump şi pe deasupra eâ 
nici nu simțea nevoia, dar cu el, cu iubitul 
din Cholen, am fi putut să mergem. Nu mergea 
pentru că i-ar fi fost teamă să fie văzut cu 
micuța albă atît de tînără, el nu zicea nimic, 
dar ea o ştia prea bine. Pe vremea aceea, nu 
prea îndepărtată, doar acum vreo cincizeci de 
ani, nu erau decît vapoare ca să străbaţi lumea. 
Bucăţi întregi de continente nu aveau nici șosele 
nici cale ferată. Pe întinderi de sute, de arii 
de kilometri nu erau decît drumuri preistorice. 
Erau vapoarele frumoase ale Mesageriilor Mari- 
time, mușchetarii de cursă lungă, Porthos, 


D'Artagnan, Aramis care legau Indochina de 
Franța. 


Călătoria ţinea douăzeci și patru de zile. 
Vapoarele de cursă lungă erau ca niște oraşe 
cu străzi, cu baruri, cu cafenele, cu biblioteei, 
cu saloane, cu aventuri, cu iubiţi, cu căsătorii, 
cu morţi. Se alcătuiau grupuri înițirmilA bo ae 
asta era ca un fel de obligaţie, toţi o lata, 
nimeni n-o uita, şi tocmai datorită acestui apt 
te obișnuiai cu ele şi uneori îți lăsau chiar o 
amintire de neuitat. Erau singurele călătorii ale 
femeilor. Pentru multe dintre ele mai ales 
dar uneori şi pentru bărbaţi călătoriile i 
colonie rămîneau adevărata aventură a acestei 
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acţiuni. Pentru mama călătoriile au fost întot- 
deauna, asemenea anilor noştri de copilărie, 
ceea ce ea numea cel mai frumos lucru din 


viața ei. 


Plecările. Erau întotdeauna aceleaşi plecări. 
Erau întotdeauna primele plecări pe mări. Des- 
părţirea de uscat se petrecea de fiecare dată 
cu durere şi cu aceeași deznădejde, dar asta 
nu i-a împiedicat niciodată pe oameni să plece, 
pe evrei, pe marii gînditori, pe călătorii obiș- 
nuiţi ai singurei călătorii pe mare şi asta nu 
le-a împiedicat niciodată nici pe femei să-i 
lase să plece, ele care nu plecau niciodată, care 
rămîneau să păzească locul de baștină, semin- 
ţia, avuţia, motivul întoarcerii. Timp de secole 
călătoriile cu corăbiile erau mai îndelungate, 
mai tragice decît în zilele noastre. Durata că- 
lătoriei acoperea în mod firesc lungimea dis- 
tanţei. Oamenii se obișnuiseră cu domoala vi- 
teză umană pe uscat și pe mare, cu întîrzierile, 
cu așteptarea vîntului, a înseninării, a nau- 
fragiilor, a soarelui, a morţii. Vapoarele cu 
care a călătorit micuța albă erau de pe atunci 
printre ultimele din lume. Primele linii aeriene 
fuseseră înfiinţate în tinerețea ei, cele care 
urmau din ce în ce mai mult să lipsească ome- 


nirea de călătoriile pe mări. 
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Ne mai duceam în garsoniera din Cholen. 
Se purta ca de obicei, multă vreme s-a purtat 
ca de obicei. Se așeza lîngă mine, stătea întins 
dar lipsit de vlagă, lipsit de orice putere. Data 
plecării, deşi îndepărtată încă, odată stabilită, 
nu mai putea face nimic cu trupul meu. Asta 
s-a întîmplat în mod brutal, fără vrerea lui. 
Trupul lui n-o mai voia pe ea, care urma să 
plece, să trădeze. Zicea: nu pot să mă mai 
apropii de tine, credeam că am să mai pot, 
dar nu mai pot. Zicea că era ca mort. Suridea 
blind ca să se scuze, zicea că poate n-o să-şi 
mai revină niciodată. Îl întrebam dacă ar fi 
vrut așa ceva. Îi venea să ridă, zicea : nu știu, 
în clipa asta poate că da. Blîndeţea lui rămă- 
sese neștirbită în suferință. Nu vorbea de 
această suferinţă, n-a scos niciodată vreo vorbă 
despre asta. Uneori îi tremura obrazul, închi- 
dea ochii şi strîngea din dinţi. Dar nu spunea 
niciodată nimic despre ceea ce vedea dincolo 
de ochii lui închiși. Ai fi zis că-i place această 
suferință, că o iubea cum mă iubise pe mine, 
foarte tare, să-i vină aproape să moară, iar 
acum iubea mai mult suferinţa decît pe mine. 
Uneori zicea că vrea să mă mîngiie pentru 
că ştia că doresc tare mult așa ceva și că 
vrea să mă privească în clipa cînd izbucnește 
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plăcerea. Aşa și făcea, privindu-mă în acelaşi 
timp și mă striga ca pe copilul lui. Hotărisem 
să nu ne mai vedem, dar nu era pu (DIE, 
n-a fost cu putinţă. În fiecare seară îl găseam 
în fața liceului în automobilul lui negru, cu 
capul întors de ruşine. 


Cînd se apropia ora plecării, sirena vapo- 
rului urla lung de trei ori, cu o tărie îngrozi- 
toare, se auzea în tot oraşul iar dinspre port 
se înnegrea cerul. Remorcherele se apropiau 
atunci de vapor şi-l trăgeau spre traveea cen- 
trală a rîului. După ce făceau asta, remorche- 
rele îşi desprindeau parîmele și reveneau spre 
port. Atunci vaporul zicea încă o dafă adio, 
scotea din nou urletele lui îngrozitoare și 
atît de neînțeles de triste care-i făceau pe oa- 
meni să plîngă, nu numai pe cei care plecau, 
pe cei care se despărțeau, dar şi pe cei veniţi să 
privească şi pe cei aflaţi acolo fără vreun anii 
oarecare, cei ce nu aveau pe nimeni la care să se 
“gîndească. După aceea, cit se poate de domol, va- 
porul cu propriile lui forțe o pornea pe ie 
Vedeai multă vreme forma lui masivă înaiii= 
tînd spre mare. Mulțimea de oameni Bieltaa 
acolo să se uite, să facă semne din ce în ce rasi 
încete, din ce în ce mai deznădăjduite, su tu- 
lare, cu batiste, iar în cele din urmă pămîntul 
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înghiţea forma vaporului în curbura lui. Cînd 
era senin îl vedeai cum se scufundă încetisor. 


Cînd vaporul a scos primul sunet de adio 
cînd s-a ridicat pasarela, cînd remorcherele sa 
început să-l tragă, să-l îndepărteze de țărm, 
a început şi ea să plingă. A plins fără să-și 
arate lacrimile, pentru că el era chinez și nu 
se cădea să plîngi după astfel de iubiţi. Fără 
să arate mamei și frățiorului că era tristă, fără 
să arate nimic, așa cum era obiceiul între ei. 
Automobilul lui impunător era acolo, lung și 
negru, iar în față, șoferul în alb. Era mai dă 
parte față de parcarea mașinilor de la Mesa- 
geriile Maritime, izolat. Așa l-a recunoscut ea. 
El era în spate, o formă ce-o deslușeai cu 
greu, stătea nemișcată, ca trăsnită. Ea se spri- 
jinea de parapet, ca prima oară pe bac. Știa 
că el o privește. Îl privea și ea, nu-l mai ve- 
dea, dar se mai uita încă la impunătorul auto- 
mobil negru. Dar, în cele din urmă, nu l-a mai! 
văzut. Portul dispăruse, iar după aceea țărmul. 


Străbăteai marea Chinei, marea Roşie, ocea- 
nul Indian, canalul de Suez, te trezeai dimi- 
neaţa și știai, știai după lipsa trepidaţiilor, că 
se înainta prin nisipuri. Dar înainte de orice 
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era oceanul. Era cel mai îndepărtat, cel mai 
întins, atingea polul sud, cel mai lung între 
escale, între Ceylon şi Somalia. Uneori era 
atît de liniştit iar vremea atît de senină, atit 
de blindă că parcă ar fi fost vorba, cînd îl 
traversai, de o altă călătorie decit cea pe mare. 
Pe vapor era atunci totul larg deschis, şi sa- 
loane, şi culoare, și hublouri. Pasagerii își pă- 
răseau cabinele înăbușitoare şi dormeau pe 
punte. 


într-una din călătorii, în timpul traversării 
oceanului, noaptea tîrziu, murise cineva. Nu 
mai ştie bine dacă asta se întîmplase în călă- 
toria aceea sau în altă călătorie. Ciţiva jucau 
cărţi în barul de la clasa I, printre jucă- 
tori era un tînăr și, la un moment dat, tinărul 
a pus cărțile pe masă, a ieşit din bar, a stră- 
bătut puntea în fugă şi s-a aruncat în mare. 
Pînă să se oprească vaporul, care eră în plină 
viteză, corpul s-a și pierdut. 

Nu, acum cînd scrie acest lucru, ea nu mai 
vede vaporul, ci un alt loc, cel în care a auzit 
povestindu-se întimplarea. Era la Sadec. Era 
fiul administratorului din Sadec. Îl cunoștea, 
era şi el tot la liceul din Saigon. Își aduce 
aminte de el, foarte înalt, cu o faţă blîndă, 
brunet, cu ochelari cu rame de os. În cabină 
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nu s-a găsit nimic, nici o scrisoare. 1: se înti- 
părise în minte, vîrsta, cutremurătoare, aceeași, 
șaptesprezece ani. În zori vaporul a pornit-o 
din nou. Cel mai îngrozitor asta era. Răsări- 
tul soarelui, marea pustie și hotărîrea de a se 
abandona căutarea. Despărțirea. 


lar altă dată, era tot în această călătorie, în 
timpul traversării aceluiași ocean, se lăsase 
noaptea, din salonul de pe puntea principală se 
auzea un vals de Chopin pe care îl cunoștea 
ca pe un secret al ei deoarece încercase să-l 
înveţe timp de luni de zile dar nu izbutise 
niciodată să-l cînte cum trebuie, drept care 
mama ei a consimţit să se lase de pian. Noap- 
tea aceea, pierdută în atitea și atitea nopţi, de 
asta era sigură, fata o petrecuse pe acest va- 
por, şi se afla acolo cînd s-a întîmplat, cînd 
a izbucnit muzica lui Chopin, sub un cer scăl- 
dat de strălucire. Nu sufla nici cea mai mică 
adiere iar muzica se răspiîndise peste tot pe 
vaporul negru, ca un ordin al cerului despre 
care nu ştiai de unde vine, ca o poruncă dum- 
nezeiască al cărei conținut ţi-cra necunoscut. 
Şi fata se ridicase ca şi cînd ar fi vrut şi ea 
să se omoare, să se arunce și ea în mare, iar 
după accea a podidit-o plînsul pentru că s-a 
gîndit la bărbatul din Cholen și s-a întrebat 
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dacă nu cumva l-a iubit cu o iubire de care 
nu şi-a dat seama pentru că se pierduse în po- 
vestea lor ca apa în nisipuri şi pentru că regă- 
sise această iubire abia acum în clipa muzicii 
aruncate peste mare. 
4 

Ca mai tîrziu veşnicia frăţiorului peste 
moarte. 


Ceilalţi din jurul ei dormeau învăluiți în 
muzică, dar nu treziţi de ea, liniștiți. Fata se 
gîndea că a avut parte să vadă noaptea cea 
mai liniştită care a fost vreodată în oceanul 
Indian. Crede că tot în noaptea aceea l-a vă- 
zut venind pe punte pe fratele ei mai mic cu 0 
femeie. El s-a sprijinit de parapet, ea l-a luat 
de git şi s-au sărutat. Fata se ascunsese ca să 
vadă mai bine. A recunoscut-o pe femeie. De 
la o vreme, ea şi cu frățiorul erau nedespărţiţi. 
Frau doi îndrăgostiţi fără viitor. Sotul avea 
aerul că nu observă nimic. În ultimele zile ale 
călătoriei, frăţiorul și cu femeia asta stăteau 
toată ziua în cabină, nu ieşeau decit seara. lar 
în zilele acelea frăţiorul se uita la mama şi la 
sora lui parcă fără să le recunoască. Mama 
devenise feroce, tăcută, geloasă. Ea, fetita, plin- 
gea. Credea că e fericită şi în același timp se 
temea de ce se va întimpla mai tirziu cu fră- 


147 


ţiorul ei. Ea a crezut că el le va lăsa, dar nu, 
a venit la ele în momentul sosirii în Franţa. 


Ea nu ştie la cît timp după plecarea fetei 
albe a îndeplinit el porunca tatălui, cînd a 
făcut căsătoria pe care i-o poruncea s-o facă 
cu tînăra aleasă de familii cu zece ani în urmă, 
acoperită şi ea de aur, de diamante, de jad. 
Şi ea tot o chinezoaică originară din nord, din 
orașul Fu-Shuan, venită împreună cu familia. 


Mai mult ca sigur că o vreme el n-a putut 
să se atingă de ea, n-a izbutit să-i dea un moș- 
tenitor al averilor. Amintirea micuţei albe se 
afla probabil acolo, întinsă, cu trupul ei, acolo, 
de-a latul patului. Probabil că a rămas multă 
vreme suverana dorinţei lui, referința perso- 
nală la emoție, la dragostea nesfirşită, la pro- 
funda şi tulburătoarea atingere carnală. Apoi 
într-o bună zi s-a întîmplat că a fost cu pu- 
tinţă. În ziua în care o dorea atit de mult pe 
micuța albă încit ar fi putut s-o regăsească 
aievea într-o mare și puternică înfrigurare şi 
să se apropie de cealaltă femeie dorind-o pe 
ea, pe micuța albă. Printr-o minciună s-a apro- 
piat de această femeie şi tot printr-o minciună 
a făcut ceea ce familiile, cerul, strămoşii din 
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Nord așteptau de la el, un moştenitor al 
numelui. 


Poate că ea știa de existenţa tinerei albe. 
Avea slujnice născute la Sadec care cunoșteau 
povestea și care, pesemne, trăncăniseră. [i 
cunoștea desigur și suferința. Aveau amîndouă 
aceeași vîrstă, șaisprezece ani. În noaptea ace- 
ea şi-a văzut ea oare soţul plingind şi, dacă l-a 
văzut, l-a alinat oare? O fată de șaisprezece 
ani, o logodnică chinezoaică din anii treizeci 
putea oare fără să se simtă rușinată să aline 
acest soi de suferinţă adulteră în care ea era 
victima ? cine stie? Poate că n-a fost aşa, 
poate c-a plins împreună cu el, fără o vorbă, 
toată noaptea. Iar apoi a venit şi dragostea, 
după lacrimi. 

Ea, tînăra albă, n-a știut nimic despre cum 
s-au petrecut toate acestea. 


La mulţi ani după război, după căsătorii, 
copii, divorţuri, cărți, a venit la Paris împreu- 
nă cu nevasta lui. I-a telefonat. Eu sînt. L-a 
recunoscut după voce. l-a spus: voiam doar 
să-ţi aud vocea. Fa i-a spus: eu sînt, ce faci ? 
Era intimidat, se temea ca înainte. Brusc i-a 
tremurat glasul. Și odată cu acest tremur ei i-a 
revenit în urechi accentul chinezesc. Știa că 
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ea a început să scrie cărți, știa de la mama pe 
care o întilnise la Saigon. Ştia și de frățior, 
îi împărtăşise durerea. Şi pe urmă n-a mai 
știut ce să-i spună. Și pe urmă i-a spus-o. l-a 
spus că era ca înainte, că o mai iubea şi acum, 
că nu va putea niciodată să înceteze de ao 
iubi, că o va iubi pînă la moarte. 
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